> 金貨のエンゲージ
金貨のエンゲージ
城郭拾集物語① 愛媛松山城
愛媛の松山城は実に二十六年という歳月をかけ、戦国大名加藤嘉明によって築城された。彼は賤ケ岳七本槍にも数えられる猛将だが、ついにはその完成を見ることなく会津へ転封になった。その後、蒲生忠知から松平定行へと城主を替え、やがて幕末を経て第二次世界大戦をも越えて、幸運にも戦禍にまみえることなく現在にその姿を残す。
層塔型の天守に登れば遠く四方を眺望でき、東に道後温泉、西は天気が良ければ瀬戸内海まで見えると言う。そして南側下方に目を移せば二の丸があり、そこに水をたたえた池が見える。話によれば池ではなくそれは大きな井戸なのだそうで、日露戦争というから今からおよそ一世紀前、城郭としての役目を終えた松山城を望むその場所に、戦場から搬送されたロシア兵を収容するいくつものバラックがあった。いわゆる捕虜収容所であるが、多い時には六、〇〇〇人もの捕虜兵がいたと言い、バラックのそれは病舎を兼ねて、傷を負ったロシア兵を幽閉しながらその治療を施していた。
今回は、そこで拾集した一組のロシア兵と日本看護婦の物語をつづってみよう。
※
ミハイル＝コステンコはロシアで生まれ、今年二十四歳の青年である。
生来絵を描くのを好み、病室の花瓶に生けられた桔梗や夾竹桃、紫陽花や露草や百合など、看護婦の配慮か日ごと替わる花卉を水彩で描くことが、負傷して歩けぬ体と行く末知れぬ身の上の憂いから逃れる唯一の慰みであった。
ロシアと日本との戦争が始まってからというもの、日本兵に捕らわれたロシア兵達は、ここ松山の収容所に次々と送られて来ており、ついに公会堂や周辺寺社だけでは収容しきれなくなった当局は、松山城の二の丸北側にあった千百余坪の練兵場内にバラックの捕虜収容施設を新設した。バラックとはいえまだ真新しい病舎の第一病室でミハイルは、外に咲いているのであろう花瓶に生けられた名も知らない野花を、いつものように絵筆を動かしながら憂鬱な気持ちを紛らわせている。
東部シベリア狙撃第三砲兵旅団付中尉──これはミハイルの別称だ。ついこの間まで旅順にいたはずなのに、得利寺付近で勃発した日本兵との激しい戦闘の中で、鉄砲玉で右足を貫かれ、腹部にも大きな傷を負い、気づけば日本の捕虜輸送船の暗い船底で、どこ知れぬ日本の松山捕虜収容所に輸送されたのだった。
もともと彼は軍人でない。しかし遼東半島をめぐるロシアと日本との不調和から日露戦争が勃発した時、若さは彼の「世界を知りたい」思いを駆り立てた。今年（一九〇四・明治三十七）の二月のことだ。
比較的裕福な家で育ち、厳格な父親は「何事も経験してみるがよい」と軍隊へ送り出してくれたが、その心は、世界に名だたる大帝国ロシアがまさか発展途上の日本という小国になぞ負ける訳がないといった過信があった。そのうえ上流家系といえば学もあったから、軍に入ってもおのずと少尉だとか中尉などの軍位が与えられ、最前線で戦うこともなかろうと達観していた。
「何か美味しいものでも食べなさい──」
家を出るとき母がそっと手渡してくれたのは直径二・二センチほどの一枚の十ルーブル金貨である。一八九九年製、表面にはロシア皇帝ニコライ２世の肖像が刻まれており、日露戦争当初の旅順では、一ルーブルで卵が一個、肉なら約四五〇グラム買えた時代。ミハイルはその金貨をお守り替わりに軍服の襟の裏に縫い込んだ。母の眼から雫がこぼれていた。
それと同じものがミハイルの目にも滲み、ぐるぐる巻きにされた動かない右足の包帯が霞んで見える。なんと情けないことだろうか、若気の至りで家を飛び出してみれば、今にも死んでしまいそうな大怪我を負い、遠い異国の地で捕虜となって、唯一健康な両腕で花卉の絵ばかり描いているのだから。
ミハイルは立て板と白布で仕切られた十人ほどの負傷兵が横たわる病室を見まわした。
この城北練兵場バラック捕虜病院に輸送される捕虜たちは特に重傷を負った者ばかりで、健常者や退院した者は公会堂とか法龍寺や勧善社といった周辺の寺社に収容される。病室は第一号から第七号まであって、ロシア軍の兵役の階級を重んじ、第一号室は将校専用とされ、東と西とに分かれた四人一部屋のミハイルは東側にいる。西室の入口には（ナースステーションと云えば聞こえがいいが）篤志看護婦詰所があり、今も数名の看護婦が忙しそうに出入りしていた。二号室は重傷者の病室で、重傷者といっても衛戍病院に運ばれる者に比べたらまだまだ軽いわけだが、そこは一人ずつ板塀で仕切られ白布はない。三号室以下は下士官と兵卒の軽傷者室にあてがわれ、中央通路の両側に藁蒲団を敷いて寝ているロシア兵には仕切りもなく、その間を看護婦たちがせわしく働いている。それもそのはず、戦闘著しい遼東半島付近から、二陣三陣、四陣五陣と次々に捕虜が送られて来て、このとき既に新設バラックだけで三〇〇人以上の負傷兵が収容されているのだ。
ふつう捕虜と云えば、敵国に収容され有無を言わさぬ強制労働を強いられるイメージがあるが、ここ松山に送られたロシア兵達は極めて自由な時間が与えられていた。捕虜を人道的に扱うことを定めた『ハーグ条約』を順守したとはいえ、時の捕虜取扱委員長内野少佐の方針か、あるいは愛媛松山人の気質か、「捕虜はできるだけ丁寧親切に取り扱ってやりたい」とは松山捕虜収容所の気風であり、またある将校は、「名誉の戦闘でやむなく捕虜となったのだから敵ながらあっぱれ。されば充分な待遇をしてやりたい」と言った。しかし捕虜に与えられる食費は一人一日十五銭と定められており、月に換算しても約四円五〇銭だから（ちなみに時の通訳の月俸が八十円前後）とても十分といえないながらも、松山の市井に呼びかければ茶碗や歯磨きなどの日用品やトランプなどの遊戯具などはすぐに集まった。これこそ〝おもてなしの国〟松山の淵源と言えるだろう。そのうえ週に三日ほどの外出が認められていたから、健常者は捕虜として稼いだ僅かな賃金で町に繰り出し、煙草や土産物や異国の珍しい民芸品を買い、時に道後温泉や海水浴にも連れて行ってもらえる。こと看護婦たちの献身的な親切さにおいては、彼らにとって松山は死と隣り合わせの戦地とはかけ離れた別天地であった。そんな様子がロシアの新聞でも報じられたものだから、戦場にいるロシア兵たちは皆「マツヤマ、マツヤマ」と云い合って、愛国心の薄い者の中には志願して捕虜になった者までいた。
「なにを描いているのですか？」
ミハイルの手元を覗き込んだのは、見慣れない一人の看護卒だった。赤十字の白い看護帽をかぶり、白い夏用の看護服を着たその十七、八の乙女は、ミハイルの手元の紫陽花の絵を少し見てから、視線を彼に移してニコリと笑んだ。おそらくその時だったろう、真っ暗闇な彼の心に淡い生気が宿ったのは。ミハイルは顔を赤く染めて描きかけの絵をおもむろに隠した。
「お加減はいかがですか？」と、その乙女はためらいもなく、彼の首筋にその柔らかな手を当ててきたので、ミハイルはドキリと緊張して胸の鼓動が高鳴るのを覚えた。「大丈夫そうですね」とまた笑んだその二、三の日本語は全く解からなかったが、優し気な表情から自分を労わっていることはすぐに知れた。
収容所の病舎には軍医、看護長のほか医員通訳、篤志看護婦なるものがある。篤志看護婦というのは民間の志願者による看護婦人会から派遣された女性で、赤十字社の下、歩兵隊で四ヶ月間の軍事教育を受けたいわゆる看護婦のことを指す。ミハイルのいる第一病室は松山の日本赤十字社第八〇救護班が担当していたので、その乙女はおそらくそこの所属で、本日付で松山衛戍病院から新しく派遣されて来たのに違いない。
元来、一救護班では百名の患者を救護するのが普通なのだが、この収容所の病舎ときたら一日一度の包帯の巻き替えだけでも容易でなく、ほとんど二班を必要とする患者を一個班で引き受けているものだから忙しいのも無理はない。その新人の看護卒は枕もとの用紙に何か記録すると、シーツの皺を直して隣の将兵のところへ移動し同じことをした。
地獄の淵に佇んでいたミハイルは、この日、天に光り輝く天使を見たのだった。
※
いつもなら一人で絵を描いているミハイルのベッドに、今日は隣のバラックに収容されているポーランド人のザイオンチコーフスキー大尉が見舞いに来ていた。
年の頃なら四十前後、祖国に父母と妻、それに愛娘を残していると言い、家族は音信の途絶えた父は戦死したものと落胆していたところ、新聞で日本の捕虜となっていることを知り、狂喜して手紙を送ってよこしたのだと笑った。実は見舞いとは口実で、ミハイルに自分の肖像画を描いてもらって、その絵を添えて返事を書きたいらしい。ついでに家族が心配している同郷のロッゲ少尉はミハイルと同室で、彼のも頼むと、今は治療のため動けない彼の横顔を見ながら自分との関係を説明した。今やミハイルの名は〝絵画中尉”としてバラック収容所のちょっとした有名人だ。
それにしても松山の夏は暑い。
およそ瀬戸内海から蒸発する湿気を伴っているためか、それにしても熱すぎる。
ミハイルらが護送されて来た六月下旬には、すでに蚊が大量発生していて、傷の痛みと蚊との格闘には閉口したものである。今もベッドの仕切りと仕切りの間に蚊帳を吊るしてはいるが、それがまた風を阻んで蚊帳の中はサウナのようだ。それでもミハイルは汗をダラダラ流して絵筆を走らせていたが、大尉の方はたまらず「看護婦さん！風を送ってくれ！」と叫んだ。ところがロシア語では理解されるはずもなく、通訳が来てようやく意味が伝わると、団扇を仰ぎにやって来たのが若い二人の看護卒、その一人はミハイルが天使と見まごうあの乙女であった。
この時季の晩餐時間といえば、事務所北向かいの将校室で晩飯が始まるが、一号室と二号室には二人の看護婦が食事にかかる捕虜将校に団扇をあおいで涼を送る。その様は父母に対する孝行娘のようで、それが蚊帳をつり下げたその中でまでなお仰ぐ姿は、捕虜に対しての親切と云うより行き過ぎた贅沢である。それをザイオンチコーフスキー大尉の妻は手紙の中で、ジョークか本音か知らないが、「あなた様はどうせ日本でよき女子をこしらえて楽んでおいででしょう」と知りもしない日本での生活を想像して嫉妬しているのだと、椅子に腰かけモデルをする大尉は、
「どうじゃ心安からぬ話だろう？ そこでそんな不埒なことは絶対ないと、早速手紙をしたためる決心をしたわけじゃ。負傷した我々のために日本の看護婦さんにどれほど世話になっているか。そのお蔭でこうして手紙も書けるというのになぁ」
と、献身的な二人の看護卒に目をやりながら、さぞ面白そうに呵々大笑するのであった。
ところが当のミハイルは、看護卒が蚊帳に入って団扇を仰ぎだしてからというもの、ますます汗をかきだした。絵筆の先は鈍り、ときたま一人の乙女の方をチラリチラリと見つめては顔を赤らめ、大尉の肖像画など遅々として進まない。不審に思った大尉は、
「お前さん、ひょっとしてこの看護婦の令嬢に惚れておるな？」
と冷やかした。
それには肝を冷やしたミハイルは、慌てふためき動く腕だけをバタバタさせたが、幸いロシア語だったので乙女にその意味は伝わらなかった。しかしそれらの様子から、彼女はミハイルに好意的に思われていることを薄々感じたかも知れない。
ようやく肖像画が描きあがり、二人の看護卒も病室を出て行くと、ミハイルは大尉に「日本語を教えてほしい」と願い出た。得利寺付近で捕虜となり、護送される船の中やバラックに来てからも、日本人と接する機会は沢山あったはずなのに、恥ずかしながら心を閉ざしていたミハイルは、言葉を覚えるどころか話そうともしなかった──というより気力すら失せていた。その彼が日本語を覚えたいと言い出したのは、紛れもなくあの乙女の出現によるものに相違ない。
ところが大尉も英語は少しばかり話せるが、日本語は「ありがとう」と「おはよう」くらいしか知らないと頭を掻いて、とりあえずミハイルが最初に覚えた日本語はその二つであった。
大尉はそんなに日本語を覚えたいならと、ここに来てから盛んに同国語の勉強をしている何人かのロシア兵の名前を挙げた。たまに外出許可が下りた際、健常者が収容されている公会堂へ顔を出しており、そこにドルスブルーという背の高い十八歳の軍曹がいると教えた。彼は士族の身分でなかなか頭が良く、最近は日本の尋常小学読本第一を手に入れて学んでいると言う。今では毛筆で五十音まで書けるようになったとかで日本の衛兵を驚かせているそうだ。そしてもう一人、同じく公会堂にいるダブリューム＝ミシンという背の低い男のことを教えた。松山収容所ができてほどなく送られて来た曹長で、収容所内でも軍の階級を明確にして扱って欲しいと訴えたのも彼だそうで、その進言があったればこそバラック収容所も第一病室は将校専用とされたのだ。彼は今ではすっかり収容所のドンとなっており、日本衛兵に対する愛嬌も良く、北清事変の戦功で賜わったという二個の勲章を胸にちらつかせながら、今では縫工靴工場の監督を任されているそうだ。彼もまた時間を見つけては熱心に日本語を研究しており、簡単な単語くらいは話せるから通訳官も大いに重宝しているらしい。
そんな話を聞くうちに、足の負傷で歩けないミハイルは悲しくなった。今はベッドから離れることすらできない。それを察したザイオンチコーフスキー大尉は、絵を描いてくれたお礼だと言って『ロシヤ・ジヤパン対照会話』というポケット辞典を彼に与えた。そこにはロシア単語に該当する日本単語がカタカナで記されていて、以来ミハイルは独学で猛勉強を積むことになる。
※
住めば都で収容所暮らしも悪くない──次第にミハイルはそう思う様になっていた。
相変わらず歩けはしないが、バラック第一号室のミハイル＝コステンコ中尉の所へ行けば絵を描いてもらえるという噂が広がり、今では彼の周りに捕虜たちが集まるようになっているし、朝から夜に至る間に何度か彼の天使は彼の様子を伺いに来てくれるし、彼女に対して少し前から、朝は「おはよう」、それと、何かしてくれるたびに「ありがとう」の日本語を言えるようになった。
そのたび彼女も優しく微笑んで言葉を返してくれ、その意味もおぼろげながら理解できるようになり、ジェスチャーを交えれば意思の疎通まで可能になって、たまに二人で笑い合う時などこの上ない幸福感を覚えるのだ。
ところがいまだに名が知れない。
足さえ動けば調べる行動を起こすに雑作もないだろうが、彼の所に寄って来る者に聞くのもおこがましいし、それ以前に恥ずかしい。目下ミハイルの目標は「あなたの名前は何といいますか？」という日本語を探し、彼女自身に直接問うことである。
それにしてもなんと充実した日々であるか──
心が変われば世界が変わることを最近ほど強く実感したことはない。
「脱走事件があったようだよ」
と、今日の話し相手は同室のベログール中佐だった。
金州南山の戦いで騎馬に乗って部隊の指揮を執っていたところ、すさまじい轟音とともに巨大な砲弾が頭上を掠めた。アッと思う間もなく落馬して気を失い、目が覚めると左足の甲から大量の血が噴き出していた。苦痛に耐えながら自ら包帯を巻いていたところ、日本兵に取り囲まれ松山に連れて来られた。
祖国に妻子を残し、年は四〇半ばとミハイルとは二〇ほども離れているが、なんともフレンドリーに接してくれる兄のような中佐なのだ。
その話によれば、公会堂に収容されているミルスキー大尉が、夜中に五人の部下を引き連れ囲いを飛び越え逃走したそうだ。脱走事件はこれまでもなかったわけでない。ひと月ほど前には雲祥寺の捕虜兵が夜中に逃亡を図って地元の学生に見つかり、わけなく衛兵に捕らえられたという事件があったが、これはどうやら助平根性を起こして一夜の春を買うために収容所を出たようで、また少し前には同所の二人の捕虜が竹垣を破って逃げ出そうとしたが、これまた理由を正せば花町付近で年頃の女に煙草をあげるからと手招きされたのにつられ、竹垣の下をメリメリいわせて出ようとしたところを衛兵に捕まったということだ。つい先日も法龍寺の捕虜が夜抜けしようとしたが、付近の住民に通報されて難なく捕われた。しかしこれも逃走が目的でなく、酒に酔った勢いで月見でもしようと無断で散歩に出たものらしい。
そんな捕虜たちの性格を収容所勤務の衛兵に尋ねれば、みな口をそろえて「酒が好きトランプが好き昼寝が好き女が好きの上にまた小供が大層好き」と答えるくらいだから、〝酔うた〟〝助平〟は仕方のない事として、こたびの脱走はどうやら本気のようだった。
脱走したミルスキー大尉というのは一風変った男で、左手に戦場で受けた古傷があって自由がきかず、本来なら現役を辞してもおかしくない年齢だが、今回の日露戦争にも喜んで従軍した兵である。恐るべきはその健脚で、山を走れば猿のよう。松山に入檻してからも、誘っても温泉へも海水浴へも行かず、一向に外出しようとはしなかった。彼の持ち物を調べたところ、至極精細な英語の日本地図が見つかり、投げ縄を携帯していたところを見ると、どうやら虎視眈々と脱走の時を狙っていたとは当局の調べだ。四日間の逃走の末捕らえられ、盛んにその否を諭されているようだが、ミルスキー大尉は懲りずに、
「きっと逃げてやる！オレは国を出る時誓ったことがあるから、捕虜になったからといって決して思いとどまりはしない。この体内に一滴でも生き血のある限り、敵対行為を止めぬからそう思っていてもらいたい！」
とキッパリ言い切っているそうだ。
「みあげたものじゃないか。戦争が終わって本国へ帰った暁に、我は捕虜となってもかくの如く勇敢だったのだと賞辞に預りたいのさ。君はどう思う？」
とベログール中佐は聞いた。ミハイルとて足さえ負傷していなければ、あるいは脱走も考えたかも知れない。しかし今は──
そう考えたとき、あの天使が病室にやって来た。二人は話すのをやめた。
「お加減はいかがですか？」
いつものようにその言葉をかけた天使は、優しく温かい掌でミハイルの首筋を触って体温を確かめた。何か話しかけたいところであるが、近くにベログールがいたのでそれもできず、「ありがとう」とだけ言って見送った。するとベログールは天使を訝し気に目で追いながら小声で言った。
「君の足の具合はどうなのだい？ いいかげん包帯が取れても良さそうな頃なのに、一向にそうする気配がないじゃないかい──」
と、つい先日行われたフレルヘイ＝ユクリセレンフという兵卒の右足切断手術の話をし出した。
彼は右大腿軟部貫通銃傷というミハイルと同じような傷でバラックに収容されているが、既に二度も血管が破裂して大量出血したものだから、衰弱しきってついに切断しかないと診断された。祖国には父母も妻子もない独り身だが、もし手術が失敗すれば命は無いと覚悟して、看護婦や朋輩等に別れを告げて手術に臨んだそうである。そのとき手術の立ち合いに志願したのが、今ここに来たあの新卒の看護婦なのだと彼の眼は軽蔑の色を示した。ベログール曰く、
「執刀医が腕利きの菊池軍医監で、助手に医師を二名つけるほどの大手術だったそうだが、あの新卒看護婦はその名医に足が切られる様を見たかったに違いない。可愛い顔をして残酷な女もいたものだ」
ミハイルは俄かに腹立たしさを覚えた。
「あなたは僕の足も切断されればいいと思っているのか？ 僕は、彼女は後学のためにあえてその場に居合わそうとした優秀な看護婦だと思うがね！ 彼女に切られるなら本望だ！」
態度の急変にベログールは目を丸くしたが、それきりミハイルは口をつぐんでしまった。
レルヘイ＝ユクリセレンフの手術は無事に終わり、右足三分の一を残して切断されてしまったが、術後の経過は極めて良好とのことである。足に限らずこのバラックにいれば、片手を切断したとか片目を失ったなどの話は日常茶飯事、生きていれさえすれば儲けもので、それはそのまま戦場のすさまじさを物語っている。
明日は我が身のミハイルは、天使の顔を思い浮かべた。
※
ここにいるとなにやら慰問者がよく訪れる。
どこぞの牧師やら僧侶やら、役人のお偉方やら代議士やら新聞社やら銀行員やらと、たまに英国陸軍軍医とか仏国武官とかいうのもあるが、元来病室の慰問は毎週月曜と金曜の午後一時から四時までと定められているのに、慰問面会者はそんなことは関係なしに出かけて来る。およそ慰問というより見世物小屋で、見られる捕虜にとってはあまり心地よいものでない。それでも音楽生とか女学生とか美術学生とかのそれは、純粋な心が伝わって来て心和ますものがある。また、慰問ではないが金銭や物品の寄付贈与にあっては、物には罪はないのでむしろありがたい。
ミハイル〝絵画中尉”のところにも噂を聞きつけて、先だって松山に来ているある代議士がやって来たから、花卉の水彩画を一葉記念に渡して帰ってもらったが、過日も何々医員長と名乗る者がやって来たので、これまた桔梗の絵を渡して丁重に帰した。
「まるで流行りの画家さんですね」
足の包帯を巻き直しに来た天使は、ミハイルの枕もとに置かれた向日葵の絵を見て尊敬の笑みを浮かべた。包帯を巻き直す時ばかりは、いつもより少し長めに一緒にいられる特別な時間なのだ。
「ナンデスカ？」
すると天使はザイオンチコーフスキー大尉の『ロシヤ・ジヤパン対照会話』を手にすると〝人気〟というロシア語と〝画家〟というロシア語を探して指さした。ミハイルは少し照れくさそうに先ほど描き終えたばかりの向日葵の絵を、「ドウゾ」と言って天使に渡した。
「くださるのですか？ まあ、うれしい！」
無邪気に喜ぶ天使はまだ幼さを残してはいるが、もうすっかり乙女なのだ。ミハイルは予ねてよりの目標を達成せんと、胸をドキドキさせながら呟くように問うた。
「アナタ、ナマエ、ナニ？」
天使は少し驚いた顔をして、「私の名前？」と聞き返すと、
「立場なか……」
と小さく答えた。
ミハイルはまるで神の名でも思い出したように「タチバ＝ナカ」を二、三度──四、五度繰り返し、やがて「ウツクシイ、ナマエ」と言った。そして自分の名前も伝えようと、「ワタシ、ナマエ──」と言った次の瞬間、
「知ってます。ミハイル＝コステンコさん」
ミハイルは驚愕したが、なんのことはない、毎日問診する患者の名前くらい看護卒なら知っていて当然なのだ。しかし彼にとっては、初恋の人にでも再会した時のような驚きと感動の衝撃をもたらした。
彼女が自分の名前を知っていた──
そう思うだけで歓喜があふれ、天にも昇る幸福感を得た。その日はそれだけで充分過ぎた。
眠りに就く前、ポケット辞典から「タ」「チ」「バ」「ナ」「カ」というカタカナを一文字ずつ拾い集め、いつもなら水彩絵の具の色を落とす真っ白な洋紙に、鉛筆を握ってその文字を何度も何度も書いてみた。やがて紙いっぱいに「タ・チ・バ・ナ・カ」が溢れると、鉛筆の黒い文字は七色に彩られ、ミハイルの心に楽園の花園を創り出した。が、それも束の間、次第に胸が切なく、苦しくなるのを覚えるのだった。
明日は何を話そうか──
あれこれ考えているうちに、やがてナカの事を悪く言ったベログール中佐のベッドから、彼がトイレに立つのが目に入った。彼は小さな明かりの点いているミハイルの方に目をやると、「まだ起きていたのかい」と言って病室を出た。
彼とて人の子、そのうえ子を持つ父親であることを考えると、別に悪気があって言ったわけではないと、彼を許してやろうと思い直したミハイルの脳裏に、先日彼を訪ねて来た一人の日本婦人がいたことを思い出した。
その婦人の名は沢田女史。松山の裁縫学校の校長をしていると言っていた。
彼女には息子がおり、次男は第五師団の歩兵少尉をしていて、この度の戦争に出征しているそうだ。人の縁の不思議を感じるのは、その息子とベログール中佐が戦地で会ったということである。その話を聞きつけた母が、早速に礼を尽くしに面会に来たというわけだった。
「あなたはどこで息子に会ったのですか？」と、通訳が彼女の言葉を訳して伝えた。
「自分は捕虜となり、金州から十九里ほど離れた日本軍の屯所で、二、三日滞在いたしました。そのときお世話になったのが沢田少尉です」
沢田女史は歓喜の動揺を隠しきれない様子で「息子はどのような様子でしたか？ 達者でしたか？」と続けた。ベログールは屯所を去る際に沢田少尉から託された言葉を、「少佐はこう申されました」と前置きしてから、できるだけ忠実に伝えたのだった。
『あなたが内地へ護送されたら、伊予の松山という処へ送られるでしょう。そこは小生の故郷で、母がおります。しかしなにぶん忙しく、手紙ひとつ書いている暇がなく、おそらく母はひどく心配しているに違いありません。松山に着いたらどうか、どうか母に伝えて欲しいのです、私は健在でいるから心配しないで下さいと──』
感慨余って女史の両目に溢れんばかりの涙が光っていた。ベログールはようやく次の言葉を見つけて、
「あなたには子が何人ありますか？」
と聞いた。
「三人おります」
「実は私にも三人の子がありますが、明けても暮れてもその子ども達の事が頭から離れません。国は東西と違っていますが、子を思う親心に変わりはないのですなぁ。戦争など早く終わらせて、愛しい我が子に早く逢いたいものです」
二人は心の傷を労わり合うようにいつまでも見つめ合っていた。
翌朝、いつものように「お加減はいかがですか？」とやって来たナカに、ミハイルは照れくさそうに「オハヨウ」とほほ笑んだ。
ナカはいつものように体温を調べると、枕もとのノートに記帳しながら、
「そういえば軍医の先生が言っていましたよ。もうじき包帯が取れるって」
と伝えた。ミハイルが首を傾げたので、意味が伝わっていないことに気づいたナカは、
「Doctor sayed,take bandage soon」
と、つたない英語でも一度言った。英語ならばミハイルも多少理解できる。
「そしたらお祝いしましょうね。Celebrate」
「Celebrate？ トテモトテモ、ウレシイ！」
幸せというのは突然にしてまとまって訪れるものなのだろうか。ミハイルは天にも昇る気持ちで、次に彼女が来た時には何を話そうかと胸をときめかせながら、『ロシヤ・ジヤパン対照会話』をむさぼり読んだ。
※
前述した逃亡者の動機もそうだが、〝女を見なければ夜も寝られない動物〟とまで評されていたロシア兵捕虜たちの女好きときたら、松山市井でも有名だった。しかしそれと同じくらい子どもも好きといった具合だから一概に憎めないところもあるが、ある者などは美女が描かれた絵団扇をもらって大喜び。常日頃から女といったら影法師でも嬉しく思っていたというから、団扇に頬を撫で擦りしているうち、ついに絵に接吻したところが美女が涎で滲んで台無しになって、その男は泣くほど口惜しんだ笑い話や、寺の縁日で観音堂に参詣した時などは、詣でる婦女の多さに大喜びして、押し合いへし合い争って、彼女たちの顔を覗き見してだらしなく涎を垂らしていたとか、外出許可の下りた散歩で町に出れば、写真屋の前でみな足を止める。何を見ているかと思えば、店頭に飾られた女の写真に釘付けで、「ヤレ口が大きい」やら「小さい」だのと、他人の顔を好き勝手に批評して大はしゃぎ。中でも気に入った梅子という芸妓の写真を見つけた日には「ぜひ一枚買いたい」と騒ぎ出し、付き添いの委員がようやく止めたという騒動もある。また健常者は用もないのにとにかく病院に入りたがる。そして入ったら最後、なかなか出ようとはしなかった。なぜかといえば看護婦の顔を見て口説くのを無上の喜びとしているとかで、道後温泉に行けば、風呂に入るより茶番の婦人を見ながら、酒をあおって飯など喰うのが唯一の楽しみだとか。
そんなロシア兵捕虜たちの女好きの噂はナカの耳にも聞こえているはずで、先輩看護婦や上官からよほど「気を付けなさい」と忠告を受けているに相違ない。それとは知らず、その日の午後に問診に訪れたナカに、ミハイルはこう言った。
「包帯、取レタラ、差シ上ゲタイ、モノ、アリマス」
ナカは警戒したような表情を作った。確かに「お祝いしよう」とは言ったが、患者から物品をもらうなど考えてもないようだ。
「何かしら？」
「ソレ、云エナイ、ヒミツ」
「香水とかハンカチーフならご遠慮ください。このあいだも温泉で、あなたのお仲間が何か問題を起こしたようですから」
それは道後温泉に入浴に行くたび捕虜たちが、茶番の女にチップをやってナンパしようとする話の顛末だ。規則で禁じられているらしく女はチップを受け取ろうとしないので、考えた捕虜たちは、やがて香水やハンカチーフのような物品を土産に持って行くようになった。その様子を見ていた捕虜の監督係員は、もし間違いでもあったら一大事と、彼らの入浴の際に限り、女を休憩所へ近づけてくれるなと温泉側に注意を促したという話である。今日は捕虜の希望者が道後温泉に行く日なので、朝礼でそんな話が出たものだろう。
「once more」
ナカは「いいです」と言って掃除をし始めた。
寝たきりのロッゲ少尉と歩けないミハイルを残して、他の者はみな温泉に出かけてしまっており、病室内はクマゼミの声が聞こえるだけ。閑散とする中、ナカは雑巾をかけたりベッドのシーツを敷き直したりしながら世間話をしはじめた。どうやらミハイルが多少なりとも日本語が話せることを知って、話し相手になってやろうとしたのだろう。
「ミハイルさんも早く歩けるようになるといいですね。道後温泉は日本有数の温泉地なのですよ」
〝ドウゴオンセン〟のことは仲間から聞いていたので、その言葉がなんとなく理解できた彼は、「歩キタイ。オンセン行キタイ」と返した。
「包帯がとれればお酒も飲めるし、毎晩二号室でやっているトランプだって歩いて行ってできますね。ミハイルさんも子供がお好きなのですか？」
ナカは気を遣ってあえてロシア兵の〝女好き〟だけ省いて聞いたと思うのだが、そんな気遣いに気付くはずもないミハイルは、ナカと二人だけで話ができる嬉しさで「子ドモ、大スキ！」と声を挙げた。
「国にお子さんがいらっしゃるのでしょ？ いまおいくつ？」
〝クニ〟〝コドモ〟と聞いて誤解を招いては一大事とばかり、ミハイルは更に大きな声で「イナイヨォ！」と叫んだ。
「チチ、ハハ、イマス。ワタシ、ヒトリ」
「そうなのですか？ ハンサムだからもう結婚なさっているのかと思いました」
と、ナカは一通りの掃除を終えると、「マッコール嬢みたいな素敵なお嫁さんが見つかるといいですね」と言い残して病室を出ようとした。マッコール嬢とはイギリス皇后の名代として現在来日中で、つい先日、松山収容所のロシア捕虜兵慰問のため、この施設を訪れたばかりだった。城北の新設バラックでも各病室を回って見舞い、その気品ある姿と言動に誰もが瞠目して、このところ毎日のように話題にのぼっていたところなのだ。ミハイルはナカを呼び止めた。
「ミス・マッコールヨリ、ナカサン、ウツクシイ」
ミハイルは午前中に覚えたばかりの日本語の比較表現を初めて言葉にした。ナカは少し照れくさそうに、
「ご冗談ばかり。ロシアの兵隊さんのうまい言葉は半分に聞いておけって、軍医の先生も申しておりました」
ナカはニッコリ微笑んで隣の病室へ行ってしまった。
※
包帯が取れたのはそれから数日後のことである。恋の力というのは恐ろしいもので、その間のミハイルの日本語の上達ぶりといったら目を見張るものがある。
治療の方はというと、痛々しい腹部と右足の傷口は残ってしまったが、包帯も添え木も取れた体は非常にすがすがしく、軍医は「これで大丈夫！」と言って治りたての患部を叩いた。しかし傷が治ったのはいいがすっかり筋肉が衰えてしまっており、歩くことができない。
「しばらくは少しずつ歩行練習をして養生することだ」と軍医はリハビリを勧め、「立場君、君、ミハイル君と気が合いそうだからお願いね」と、あっさりリハビリ担当を彼女に託すと、そのまま病室を出て行った。
その日の一日の業務が終わり、お祝いだと言って二、三の看護卒に囲まれて渡されたのは、彼女たちがお金を出し合って買ったという新品の革靴で、収容所の工場で作られたものを安くしてもらったのだと笑った。夕食も野菜スープとビーフコロッケに、彼だけ特別ナカが炊いて来たのだという赤飯を食べた。
「早くこの靴をはいて歩けるようになりましょうね」
ナカの先輩看護卒が言ったが、ミハイルが約束した〝差し上げたい物”とは、ナカの分しか用意してなかったので心苦しく思いつつ、やがて彼女たちは散会して帰って行った。
「ナカさん」
出際に彼女を呼び止めたミハイルは、枕の下から一葉の、女性が描かれた水彩画を差し出した。それは美しい緑と黄色を基調にして佇むナカを描いたものである。包帯が取れるまでの間、いやそれ以前から、彼が密かに彼女が働く姿を何十枚も描き溜めたものの中から、一番良く描けたものを選んだ一枚だった。
「まあ、キレイ！ これ私なの？ いただけるの？」
感嘆の声を挙げた彼女に、ミハイルは静かに頷いた。
それからというもの、リハビリ担当となったナカと一緒に過ごせる時間が格段に増えた。ミハイルにとっては好い事づくめの捕虜生活となり、松葉杖をつきながら、愛しい女性の肩を貸してもらい、歩く練習を重ねていろいろな身の上話をしたのであった。
彼女は宇和島で生まれた。
幕末の宇和島藩のお殿様はとても先進的で、どこよりも早くイギリスと交流を始めたから、町にはそんな開けた気風があるのだと言った。少しばかり英語が話せるのもそのためで、女学校を卒業して篤志看護婦を志望して松山に来たが、ちょうどロシア兵の捕虜を受け入れている最中と重なり、ここに回されて来たのだと教えた。また、兵卒の足の切断手術に立ち合ったのは、後学のためもあるが、彼女を育てた父の「ひとたび家を出て看護婦になるのなら、イギリスのナイチンゲールのようになりなさい」との言葉を思い出し、勇気を奮い起こして志願したとのことだった。それに詰所には、ロシアの軍医さんや看護婦さんも来て協力してくれるし、松山にいながら国際的な友情を結べることが何より楽しいと言った。戦地では、勝利すれば敵国の人間はことごとく捕虜として日本本土に護送されるが、医者や看護婦、あるいは商人や学生などの非戦闘員は、身元が証明されれば間もなく本国に送還される。ところが医師や看護婦の中には、人道的な立場から捕虜施設の病院に残り、日本の医師等と協力して負傷者の治療看護に当たることを希望する者もいるのだ。
そんなナカの人間性を少しずつ理解しながら、彼女の好きな色、好きな花、好きな景色、好きな食べ物──あらゆる情報を聞き得たミハイルは、このままずっと二人でいたいと思った。
足の力が回復してくると、やがて二人はバラック屋内の歩行練習から、晴れた日は外に出るようになるが、その仲睦まじい姿はまるで互いを労わる恋人同士だった。
最近のロシア捕虜兵たちの関心事といえば、旅順が日本に攻撃されたとかされないとかの噂を受け、表向きは呑気にしているように見えて、内心は戦況のことが気になって仕方ない。旅順の港と大要塞は、ロシアの陸海軍が立て籠もっており、補給路を確保したい日本の陸海軍にとっても最大の要衝地なのだ。折しも日本では戦勝の提灯行列が盛んで、「提灯屋の製造が間に合わないから、日本軍も提灯が出来るまで旅順は落とさんだろう」という風刺まで囁かれていたから、ロシア兵たちにとっては気が気でない。収容所当局に言わせれば、仮に今陥落したとしても、現在の規模ではとても捕虜たちを収容しきれないから、バラックの増築・増設を急ぐとの算段である。
「旅順はどうした？ 遼陽方面の消息を聞かせろ」
と、捕虜兵たちは通訳官を捕まえてはしつこく尋ねていたが、通訳も忙しいのでいちいち対応できない。するとこの頃になっては一日数回配達される新聞の号外を読む者が出てきて、誰からともなく戦報を知り得、「常陸と佐渡がやられた」とか「我らの軍艦が元山を襲った」とか、誰からともなく互いに情報交換するようになって、今ではいまだ旅順が陥落していないことを知ると、
「いかに日本軍がジタバタしたって、旅順は到底落ちないわい。いつかは陥落するにせよ、そうやすやす日本人の思うようにはいくまい。骨折り損のくたびれ儲けじゃい！」
「旅順は決して落ちぬ。もし落ちたら俺様の掌に毛をはやしておめにかけるわい！」
と鼻高々。
ところが収容所にいるのはロシア人ばかりでなく、ポーランド人や韃靼人、ユダヤ人やドイツ人もいる。収容部屋は人種毎に割り振られているが、数の少ないユダヤ人などはロシア人と同室の者もいた。するとそこでいじめが起こり、人知れず涙をこぼすユダヤ人もいたという。考えてみればポーランド人とかユダヤ人等は自国の戦争に参加しているわけでなく、ほとんど奴隷同然にロシアに連れて来られたから、長年の怨恨を抱いている者もおり、今回の戦争も好きでロシアに従っているわけでなく、彼らは嫌々にして日本に弓を引いている。そんな者たちの言い分は、
「そうは云うが、決して楽観してはおられぬぞ。冷静になって考えてみれば、とどのつまりは旅順とて陥落するに決まっている」
と、意見が割れて論戦になるが、やはり少数派のポーランド人とかユダヤ人等は、多勢に無勢で言い負かされてしまう。
そんな中を歩行練習のミハイルとナカが通りかかれば、途端に議論をやめて冷やかしの声や指笛を鳴らして見守る昨今である。これでは二人ができているとの噂が立つのも当然だったろう。しかもこの当時の新聞報道といったら、現代と比較すればプライバシーの意識の差に天と地ほどのひらきがある。その二人の様子は地元新聞紙に小さく報道された。
※
最近のリハビリは松山城二の丸、城北練兵場敷地内にある井戸の周辺だった。
井戸といっても東西十八メートル、南北十三メートルもある日本屈指の巨大なものだ。江戸時代の頃はこの井戸の上に建物があり、炊事場として、あるいは火災時の消火システムの機能を担っていたようだが、陸軍訓練場となってからは建物は取り壊され、今は水が無駄に溜まった長方形の池と化していた。その周辺には、今の季節は芙蓉や桔梗や鬼百合などが咲いている。
「ナカさん、コンド絵ノモデル、シテモラエマセンカ？」
「えッ？ そんな、恥ずかしいです……」
ナカは小さく俯いた。
「アナタノ絵ガ描キタイ、ダメデスカ？」
「こんなにたくさん綺麗な花が咲いているではありませんか。花卉の絵は描かないのですか？」
「ボクニトッテハ、ナカさんガ花デス」
ナカは、またいつものロシア人の戯れ言と思っただろう、
「……ロシアの男性は女性を口説くのがお上手ですね」
と聞き流した様子だったが、ついにミハイルに押し切られ、モデルを務めることになったのである。
こうしてリハビリにかこつけて、ミハイルは井戸の周辺でナカをモデルに絵を描くようになった。
ところが彼女は思いのほか忙しく、たびたび「高浜港に収容兵が到着した」との報が入ると、その場を立って急患者の看護業務に戻らなければならなかった。捕虜の中でも負傷していない者は公会堂や法隆寺、勧善社や雲祥寺などの収容所へ送られるが、負傷兵はすべからくバラックに運ばれて来るのだ。第一回から計算すればかれこれ三十数回の〝捕虜着松〟の報を数えており、増設されたバラックの収容人数は既に五〇〇名近くにのぼり、松山全体においては一千数百名を越えていた。そのうえ戦争終結の目途は全くたっておらず、先行き不透明な不安感は、捕虜兵ならずもそこにいる全ての人間の心を汚染していた。
一人残されたミハイルは、先日菊池軍医監の夫人から寄贈された綺麗な絵が描かれた団扇を仰ぎながら、湿った大気で霞む空を眺めた。このまま怪我が治癒したら、バラックを退院して他の収容施設に移らなければならない。「そんなのはいやだ！」と、彼はある決意を余儀なくされていた。
その日は京都美術学校の学生を名乗る青年がミハイルを慰問に訪れた。二人は偶然廊下ですれ違い、青年が寄贈したいと持ってきた一葉の洋紙に描かれた自作の花卉の絵を見て、「ジョウズデスネ」とすっかり意気投合してしまったのだ。ミハイルは彼を自分の病室に招き、ある将軍が騎馬にまたがったその傍らに犬を描き、馬と犬とが競走している自作の絵を見せると、「この将軍はあなたですか？」とたちまち画談に花が咲く。
「アナタハ、ドンナ絵描キさんガ好キデスカ？」
「私はフィンセント・ファン・ゴッホという画家の絵が好きです。オランダの画家でまだ無名ですが、彼の絵は、いずれ世界的に評価されると思います」
と言って古びたカバンから『メルキュール・ド・フランス』というフランス語で書かれた画集のような雑誌を取り出すと、その中からゴッホの絵を見せて、「彼は生前一枚しか絵が売れなかった不遇の画家ですが、この絵から放たれる力強さは類を見ません。自分もこんな絵が描きたい。ぜひ本物を見てみたいものです」と興奮気味に語った。
「中尉は誰がお好きですか？」
「当テテミテクダサイ」
「う～ん、この絵から察すると印象派ですね。さしずめクロード・モネといったところでしょうか？」
この頃、印象派の画風はフランス画壇でもてはやされ、特にクロード・モネの『印象・日の出』に始まった印象派グループのそれは一躍脚光を浴びていた。ミハイルの描く淡い色使いの絵は、なるほどその類いに分類されよう。
「サスガ、ビジュツダイガクセイデス。当タリデス」
そんな談笑をしているうちに、彼らの周りに各病室の捕虜将校たちが集まってきて談議に耳を傾けた。すると一人の将校がハンカチーフを取り出して美大生に揮毫を求めた。ミハイルは、
「ココノ暮ラシハ、スルコトガナク、ケッコウ退屈デス。ドウカ何カ、描イテアゲテクダサイ」
とお願いすると、美大生はカバンから書道具を取り出して、絵も言われぬ早さで『三保の富士』を描き上げた。それには将校も大喜びで、やがて学生は満足そうに帰って行った。
その晩、ミハイルは悩んだ。ナカとのことである。
この調子でいけば半月もすれば退院の勧告を受けるだろう。そうでなくとも病室は絶えず一杯なのに、そうなればバラックを去らなければならない。移転先は公会堂になるか周辺の寺社になるかは知れないが、いずれにせよ厳しい監視のもと外出するのもままならないだろう。そうなる前に自分の気持ちを伝えなければならない。少なくとも彼女の気持ちを確かめたかった。
どうやって伝えようか──
考えあぐねているうちに、家を出るとき母から餞別にもらった十ルーブル金貨の事を思い出した。お守り替わりとして軍服の襟の裏に縫い込んだままだが、今、あの激しい戦火を潜り抜け生き得たのも、また、ナカに出合えたことも、全部その金貨が守ってくれたのだと思えた。ここに来てからは怪我のため、就労もできずに無一文であるが（ちなみに『捕虜労役規則』では官衛で働く場合、下士官相当の者は一日七銭、兵卒は一日四銭支払われた）、先進諸国に比べると日本はまだまだ物価が低く、両替すれば一、二カ月は生活できるくらいの価値があるはずだった。今の彼の唯一の財産といえばその一枚の金貨で、それはあまりに高価な、最後の生きる手段であり希望でもあった。
ミハイルはベッドの下にしまってある血で汚れたボロボロの軍服を布団の上に広げると、襟の裏からその金貨を取り出し握りしめた。そして俄かに立ち上がり、松葉杖をついてこっそりと病室を抜け出した。従来バラックの負傷捕虜は、夜間は病室から出る事を許されていなかったが、幸いこの頃は夜も猛暑続きで耐え難く、同構内に限って自由に散歩してよいことになっていた。
暗い病舎の中を、便所や湯飲室、浴場などをくまなく回り、目的の物がないと知るや次には汚物焼却室や消毒室、ついには霊安室まで回ってやっと見つけたのが、長さ三センチほどの一本の釘だった。収容所内には刃物や先端の尖った金物類等は、捕虜の目にとまる場所には一切置いてない。たったその一本を見つけるために二、三時間も費やした。そして庭に転がっている程良いざらつきをした石ころを見つけると、ベッドに戻って小さな明かりを灯す。次にやり出した怪しい行動は、見つけた釘の先端を、拾った石で研ぎ始めた事である。それは間もなく満足のいく形状に仕上がったようで、研ぎ澄まされた釘の先端を見つめてミハイルは生唾を飲み込んだ。
次に鉛筆で、金貨の国章『双頭の鷲』が刻まれている面に、淵の平らかな部分に添って『М Костенко』というロシア語の自分の名前を下書きした。釘の先端で名を刻もうというのであった。刻み終わるとその右側に、今度は、天使の名を初めて知ったあの日、洋紙いっぱいに書き連ねた『タチバナカ』の文字を下書きし、同じように釘の先端でできるだけ丁寧にその名を彫り込む。この金貨を婚約の証しとして彼女に渡そうと考えているのだ。コインのもう片面に刻まれた『ミハイル２世』の面に刻めば、平らかな部分がより広いので適していたが、『双頭の鷲』の面の方に刻んだのは、もし婚約が成立して、以後日本に住むようなことになったら、祖国を裏切ってしまうようで気が引けたからだった。ところがそこまで刻んでしまって考えた。自分の名前はロシア語綴りで、ナカの方はカタカナ綴りなのは変だ──そこで彼女の名を刻んだ対象方向に、自分の名を同じカタカナで刻んでみた。多少いびつな文字になってしまったが、今のミハイルにとっては精一杯の誠意だった。
気付けばもう東の空が白らみはじめ、新しい朝が空けようとしている。彼は完成したばかりのエンゲージコインを大切そうにポケットにしまい込み、その長い夜の仕事を終えて眠りに就いた。
※
翌朝、いつものように「お加減はいかがですか？」というナカの声に起こされたミハイルは、眠い目をこすって上半身を起こした。
「あら？ ずいぶんと眠そうですね。昨日は遅くまで起きていたのですか？」
「チョット……」とミハイルは言葉を濁した。
「ナカさん、今日ノ歩行練習ハ何時コロニナリソウデスカ？」
「そうですね……」と彼女は少し困った顔をした。
「実ハ、大事ナ、オ話シガアリマス」
「ごめんなさい。今日は昨日収容された人たちの看護が忙しくて、時間がとれないかもしれません。明日ではだめですか？」
ミハイルは「ワカリマシタ」と答え、その翌日の夕方頃になってついにその時が来た。
陽が沈みかけた大井戸のほとりで、ミハイルは何から話そうかと言葉を詰まらせた。
「大事なお話しって何ですか？」
ミハイルはポケットをゴソゴソやって一昨日の晩に作った金貨を握りしめた。
「ソノォ……ボクハ、イツ退院スルノデスカ？」
ナカは「なんだ、そんなことか」といった表情で、
「今月の二十日頃には退院できるのではないかと、軍医の先生は言っていますよ」
「ハツカ……」と、ミハイルは悲しい目をして「退院シタクアリマセン」と呟いた。
「でも、決まりですから……」
「退院シタラ、ドコニ、送ラレマスカ？」
「多分、公会堂収容所になると思います」
「ソコニ行ッテモ、ナカさん、アナタト、会エマスカ？」
ナカは何も応えなかった。ミハイルは胸の内をそっと伝えた。
「ボクハ、アナタト、一緒ニ居タイ──」
ナカの瞳が悲しみを帯びたものに変化するのが見てとれた。
ミハイルは先ほどから握りしめていた金貨を彼女に差し出すと、「コレヲ、受ケ取ッテ下サイ」と言って手に握らせた。
「何ですの？ ロシアのお金？」
ナカは珍しそうにその金貨を見つめると、今度は彼女の方がポケットに手を忍ばせ、中から十銭銀貨を取り出し「では、これをどうぞ」と言って彼に渡した。おそらくその金貨をお別れの記念だと解釈し、十ルーブルの『一〇』を見て、同等の価値があると考えた十銭を取り出し、交換してお互いの想い出にしようと思ったに相違ない。ミハイルはその勘違いに気付きながら十銭銀貨を受け取った。
「ソノオ金ニ、アナタトボクノ名前ヲ、書キマシタ。ボクト、結婚、シテ下サイ」
「えっ……？」
と言ったまま、ナカは次の言葉を見いだせずに俯いた。真っ赤に染まった顔色は、あるいは夕陽が反射していたものかも知れない。しかしミハイルは、彼女の心にも自分が棲んでいることを確信し、黙ったままの彼女に対してどうしていいやら分からなくなって、やがて無意識に松葉杖を落とすと、目の前の美しい天使をそっと抱きしめた。ナカは拒むでもなく抱き返すでもなく、目を開けたまま、二人の呼吸は互いの体を確かめあって、その時間が永遠に続くのではないかと思われた。
「そんなこと言わないで──あなたを愛してしまうじゃない……」
吐く息とも思われた小さな声は、ミハイルの思考を蘇えらせた。
「愛シテ、イイデス……愛シテ下サイ──」
「でも……」
と言って、彼女は静かに彼の身体から離れた。
「あなたの国と私の国は戦争をしています。結婚なんて……できるはず、ないでしょ──？」
「逃ゲマショウ」
「脱走するつもりですか？」
「逃ゲテ、遠クノ山奥ヘ逃ゲテ、畑ヲ耕シナガラ、アナタト静カニ暮ラシタイ……」
「でも、そんなことしたら──」
ナカは泣きそうな目をしてミハイルの真剣な眼を見つめ返した。
「驚カセテ、ゴメンナサイ。返事ハ、イマデナクテイイデス。デモ、退院スル前ニ、教エテ下サイ」
ミハイルは再び彼女を抱き寄せて、その小さく開かれた唇に口づけた。
そんなことがあってから、ナカはどことなし余所々々しく、二人の間には見えない壁ができたようだった。あの日の出来事を切り出すのは、どこか腫れ物に触れるようでなかなか言い出すことができず、結局バラック内で見聞きした出来事や事件を持ち出して、たわいのない世間話に終始する。
ミハイルは、先日バラックに送られて来た収容兵は、日本の貨客船『常陸丸』を魚雷で撃沈させた装甲巡洋艦『リューリク号』の乗組員だったという話題を持ち出した。彼らは様々な国に上陸するのでいろいろな国の言葉を話せる。水兵ですら簡単な日本語ができ、ある捕虜海兵は日本の記者に煙草の火を貸してもらったとき「おおきに」と言ったらしいが、それは日本のどこの言葉かと笑ってみたり、またある海兵は、喉が渇いて「アナタみーずみーず」と叫んだら、意味が通じて飲料水をもらえたという話をすれば、ナカはナカで、ナゾローフさんは気に入らない事があるとすぐに私たち看護婦を殴るので、みな怖がって接したがらないが、今回送られて来た人たち（リューリク号の乗組員）は、みな規律正しく、本来私たちがしなければならない病室の掃除も、「かよわい婦女にやらせるのは気の毒だ、我々は常に艦内の掃除をして慣れているから引き受けた」と言っていつもお部屋を清潔にしてくれている。同じロシアの人でも随分と違うものだと苦笑した。そして話題につまれば捕虜兵たちの病状を尋ねてみたり、言う事を聞いてくれない将校に対する愚痴を聞いてあげたり、そうこうしているうちに日々は光陰のように流れ、ミハイルは松場杖なしで歩けるようになり、ついに翌日退院しなければならない日を迎えた。時に明治三十七年（一九〇四）九月十九日のことである。
ナカの返答次第では、即日にでも決行できる綿密な脱走計画も練っていたし、一生彼女を守り抜く覚悟も決まっていた。ところがなかなか切り出せないまま、最後のチャンスであるこの日を迎えてしまったのだった。そのように躊躇していたところを、
「ミハイルさん、今晩お時間いただけますか？」
と、声をかけたのはナカの方だった。二人は今宵八時に、例の井戸の近くで会うことを約した。
※
大井戸の水面におぼろ月が映っていた。
散歩を装って一人外に出たミハイルは、少し早かったかなと後悔しながら約束の場所に来てみると、既に彼女はそこに立っていて、「こんばんは」とどことなし作ったような笑顔で迎えた。不安と緊張が潜む表情を無理やり笑顔に変えた彼は、暫く無言で彼女の正面に立ち尽くしたが、やがて「オ仕事、ゴ苦労サマ」と言ってその悲し気な瞳を見た。
「いよいよ明日、退院ですね。おめでとうございます」
皮肉なものである。本来ならめでたい話が、この時ほど恨めしく思えたことはない。
「アリガトウ──」
初めて覚えたその日本語は、もしかして彼女に伝える最後の「ありがとう」になるかも知れないと心のどこかで思った。すると彼女は白衣のポケットに手を入れると、求婚をした際渡された十ルーブル金貨をおもむろに取り出した。
「これ、お返しします──」
「э」
思わず漏れた小さな驚きの息は、彼がロシア人であることを物語った。
「ごめんなさい、私、このお金がそんなに高価だなんて知らなくて……」
おそらく十ルーブル貨幣の話題を同僚か誰かに持ち出して、その価値を知ったものに相違ない。しかし金貨を返す理由が求婚の断りでなく、価値の大きさによるものであることに胸を撫でおろしたミハイルだったが、ひょっとしたら自分を傷つけまいとした彼女なりの優しさかも知れないとも思えて、動揺は隠すことはできない。いずれにせよ、一度あげた物を再び受け取ることはできない彼は、拒む理由を考えた。
「返サナクテイイデス。コノコイン、アナタニアゲマシタ、アナタノ物」
「いけません。受け取れません……」
「必要ナケレバ、ナニカ美味シイモノ、食ベテ下サイ」
それは家を出るとき母から告げられた言葉と同じであった。人は窮地に立たされると、より深く刻まれた経験に伴う言葉が、無意識のうちに出て来るものか。
「ダメです。やっぱり受け取れません──ごめんなさい……」
ナカは彼の右掌に金貨を置いて握らせると、その上から両手でギュッと握りしめた。
「ナゼ？」
とミハイルが言った時、ナカの瞳から大粒の涙が音をたてて落ちた。
「明日、あなたを見送った後、来月には宇和島に帰らなければいけなくなりました」
「ドウシテ、デスカ？」
「父が縁談を決めたのです。宇和島に帰ってお見合いをしなければなりません。少し前に決っていたのですが、どうしてもあなたに言えなくて、黙っていました」
「断レナイノデスカ？」
ナカは言いにくそうに厳格な父の話を伝えた。読者にだけは実情を伝えておくと、少し前に地元新聞で報道された二人の様子を綴った記事が彼女の父親の知るところとなり、「敵国ロシアの男と恋仲になるなど言語道断」と激怒した父親は、大慌てで縁談の相手を見つけたといった次第。しかしその実情を話すには、彼女にはどこか罪悪感があり、とうてい伝える勇気は湧かなかった。
「相手ハ、ドンナ男性デスカ？」
「知りません。ただ、関東の方だと聞きました」
「ボクハ、ソンナノハ嫌デス！ ナカさんハ、ソレデイイデスカ？」
「あなたと一緒に逃げようとも考えました──でも、どうしても決心がつきませんでした。私は日本人です、そしてその日本帝国の女だから……私にはどうしても、父にもお国にも逆らうことができません」
突然その瞳から、先ほどから溜まっていた涙がポロポロとあふれ出した。彼に、脱走してまで一緒になりたいと打ち明けられてから、彼女なりに考えてはみたものの、そうしたところでミルスキー大尉のように捕まって、厳しい尋問を受けた末、独り倉庫に留置されるミハイルを見るのはあまりに忍びない。日本の包囲網を破ることなど不可能で、仮に逃れられたとしても外部との接触はできない。常に不安にさらされながら、見つかったら最後、彼女とて国賊と蔑まれるのだ。そんな屈辱には到底耐えられないことを彼女は知っている。〝愛さえあれば”とは言うが、愛は感情の一種であり、感情は時々刻々と縁に触れて変化するものなのだ。ナカにはいくら楽観的に考えても、二人で幸福に生きている将来が見いだせない。こんな残酷な出会いをいったい誰が与えたかと、彼女の言葉はそんな心の叫びを象徴していた。
「ミハイルさんのことは好きです。できることなら生涯あなたを支え一緒に生きたい。それが女性の道だとしたら、きっと私はダメな女ですね」
ミハイルは何も言えなかった。ナカという名の天使に出合ってから、盲目となってひたすら彼女と自分の事だけしか見ずにいたミハイルは、突然押し潰されそうな現実に目覚めて愕然とした。
自分は捕虜なのだ！
何の罪も犯した覚えはないが、収容所に入れられているのは事実なのだ。
さすれば罪を犯しているのは国ではないか！ 悪いのは戦争を生み出す自然の摂理の方ではないか、人心ではないか！
同じ地球という星に住み、千載一遇の出会いを成し遂げたというのに、彼が乗り越えなければならない山は、あまりに高く険しく越えがたい。今の自分に、本当に彼女を幸せにすることが出来るだろうか──その答えは、ナカが見ている未来と同じに違いなかった。
闇、闇、闇──キョロキョロと周囲を見ても真っ暗な空間。その闇は、一寸先が行き止まりなのかそれとも果てなく続いているのかも教えてくれない。彼はその暗黒の世界にぽつねんと佇んでいた。
「あなたと出合うのが早すぎた……」
ナカはぽつんと呟いた。それはいつまで続くか知れないこの戦争が終わり、平和な時代が到来してから出会えたら良かったという意味にとらえたミハイルは、この不条理な世界で自分が光になってやろうと思った。
「デモボクハ、戦争ガ終ワルノヲ待チマス。ソシテ、必ズ、アナタヲ迎エニ来マス」
天使が何も答えなかったのは、彼女の最後の優しさであり厳しさだったかも知れない。ナカはミハイルに一礼すると、いたたまれないといった様子で小走りに立ち去った。
残されたミハイルは、この時に、この場所で、彼女を愛した証しを永遠に留めようと、握りしめた金貨を静かに井戸の中へ落としたのだった。
そんな小さな恋の軌跡を、松山城は静かに見守っていた。
※
翌一九〇五年（明治三十八年）九月五日、アメリカ合衆国仲介の下、両国はポーツマス条約により講和した。このとき日本におけるロシアの捕虜兵総数は、日本全土で七万二千四百十四名と云い、うち松山だけで二千百九十九名あったと云う。やがて捕虜たちは少しずつ本土に帰還していき、松山は以前の静けさを取り戻す。
──それから何年経った頃だろうか。
ミハイルは再び日本を訪れた。しかしそこで彼が目にしたのは、かの天使が乳飲み子を抱き、その乳を与える母の姿であったそうだ。
二〇一七年八月七日
（2017・07・29 ここは松山ですが私は杉山ですと申せし面白き松山城ＧＢ（ガイドボランティア）杉山氏より拾集）
層塔型の天守に登れば遠く四方を眺望でき、東に道後温泉、西は天気が良ければ瀬戸内海まで見えると言う。そして南側下方に目を移せば二の丸があり、そこに水をたたえた池が見える。話によれば池ではなくそれは大きな井戸なのだそうで、日露戦争というから今からおよそ一世紀前、城郭としての役目を終えた松山城を望むその場所に、戦場から搬送されたロシア兵を収容するいくつものバラックがあった。いわゆる捕虜収容所であるが、多い時には六、〇〇〇人もの捕虜兵がいたと言い、バラックのそれは病舎を兼ねて、傷を負ったロシア兵を幽閉しながらその治療を施していた。
今回は、そこで拾集した一組のロシア兵と日本看護婦の物語をつづってみよう。
※
ミハイル＝コステンコはロシアで生まれ、今年二十四歳の青年である。
生来絵を描くのを好み、病室の花瓶に生けられた桔梗や夾竹桃、紫陽花や露草や百合など、看護婦の配慮か日ごと替わる花卉を水彩で描くことが、負傷して歩けぬ体と行く末知れぬ身の上の憂いから逃れる唯一の慰みであった。
ロシアと日本との戦争が始まってからというもの、日本兵に捕らわれたロシア兵達は、ここ松山の収容所に次々と送られて来ており、ついに公会堂や周辺寺社だけでは収容しきれなくなった当局は、松山城の二の丸北側にあった千百余坪の練兵場内にバラックの捕虜収容施設を新設した。バラックとはいえまだ真新しい病舎の第一病室でミハイルは、外に咲いているのであろう花瓶に生けられた名も知らない野花を、いつものように絵筆を動かしながら憂鬱な気持ちを紛らわせている。
東部シベリア狙撃第三砲兵旅団付中尉──これはミハイルの別称だ。ついこの間まで旅順にいたはずなのに、得利寺付近で勃発した日本兵との激しい戦闘の中で、鉄砲玉で右足を貫かれ、腹部にも大きな傷を負い、気づけば日本の捕虜輸送船の暗い船底で、どこ知れぬ日本の松山捕虜収容所に輸送されたのだった。
もともと彼は軍人でない。しかし遼東半島をめぐるロシアと日本との不調和から日露戦争が勃発した時、若さは彼の「世界を知りたい」思いを駆り立てた。今年（一九〇四・明治三十七）の二月のことだ。
比較的裕福な家で育ち、厳格な父親は「何事も経験してみるがよい」と軍隊へ送り出してくれたが、その心は、世界に名だたる大帝国ロシアがまさか発展途上の日本という小国になぞ負ける訳がないといった過信があった。そのうえ上流家系といえば学もあったから、軍に入ってもおのずと少尉だとか中尉などの軍位が与えられ、最前線で戦うこともなかろうと達観していた。
「何か美味しいものでも食べなさい──」
家を出るとき母がそっと手渡してくれたのは直径二・二センチほどの一枚の十ルーブル金貨である。一八九九年製、表面にはロシア皇帝ニコライ２世の肖像が刻まれており、日露戦争当初の旅順では、一ルーブルで卵が一個、肉なら約四五〇グラム買えた時代。ミハイルはその金貨をお守り替わりに軍服の襟の裏に縫い込んだ。母の眼から雫がこぼれていた。
それと同じものがミハイルの目にも滲み、ぐるぐる巻きにされた動かない右足の包帯が霞んで見える。なんと情けないことだろうか、若気の至りで家を飛び出してみれば、今にも死んでしまいそうな大怪我を負い、遠い異国の地で捕虜となって、唯一健康な両腕で花卉の絵ばかり描いているのだから。
ミハイルは立て板と白布で仕切られた十人ほどの負傷兵が横たわる病室を見まわした。
この城北練兵場バラック捕虜病院に輸送される捕虜たちは特に重傷を負った者ばかりで、健常者や退院した者は公会堂とか法龍寺や勧善社といった周辺の寺社に収容される。病室は第一号から第七号まであって、ロシア軍の兵役の階級を重んじ、第一号室は将校専用とされ、東と西とに分かれた四人一部屋のミハイルは東側にいる。西室の入口には（ナースステーションと云えば聞こえがいいが）篤志看護婦詰所があり、今も数名の看護婦が忙しそうに出入りしていた。二号室は重傷者の病室で、重傷者といっても衛戍病院に運ばれる者に比べたらまだまだ軽いわけだが、そこは一人ずつ板塀で仕切られ白布はない。三号室以下は下士官と兵卒の軽傷者室にあてがわれ、中央通路の両側に藁蒲団を敷いて寝ているロシア兵には仕切りもなく、その間を看護婦たちがせわしく働いている。それもそのはず、戦闘著しい遼東半島付近から、二陣三陣、四陣五陣と次々に捕虜が送られて来て、このとき既に新設バラックだけで三〇〇人以上の負傷兵が収容されているのだ。
ふつう捕虜と云えば、敵国に収容され有無を言わさぬ強制労働を強いられるイメージがあるが、ここ松山に送られたロシア兵達は極めて自由な時間が与えられていた。捕虜を人道的に扱うことを定めた『ハーグ条約』を順守したとはいえ、時の捕虜取扱委員長内野少佐の方針か、あるいは愛媛松山人の気質か、「捕虜はできるだけ丁寧親切に取り扱ってやりたい」とは松山捕虜収容所の気風であり、またある将校は、「名誉の戦闘でやむなく捕虜となったのだから敵ながらあっぱれ。されば充分な待遇をしてやりたい」と言った。しかし捕虜に与えられる食費は一人一日十五銭と定められており、月に換算しても約四円五〇銭だから（ちなみに時の通訳の月俸が八十円前後）とても十分といえないながらも、松山の市井に呼びかければ茶碗や歯磨きなどの日用品やトランプなどの遊戯具などはすぐに集まった。これこそ〝おもてなしの国〟松山の淵源と言えるだろう。そのうえ週に三日ほどの外出が認められていたから、健常者は捕虜として稼いだ僅かな賃金で町に繰り出し、煙草や土産物や異国の珍しい民芸品を買い、時に道後温泉や海水浴にも連れて行ってもらえる。こと看護婦たちの献身的な親切さにおいては、彼らにとって松山は死と隣り合わせの戦地とはかけ離れた別天地であった。そんな様子がロシアの新聞でも報じられたものだから、戦場にいるロシア兵たちは皆「マツヤマ、マツヤマ」と云い合って、愛国心の薄い者の中には志願して捕虜になった者までいた。
「なにを描いているのですか？」
ミハイルの手元を覗き込んだのは、見慣れない一人の看護卒だった。赤十字の白い看護帽をかぶり、白い夏用の看護服を着たその十七、八の乙女は、ミハイルの手元の紫陽花の絵を少し見てから、視線を彼に移してニコリと笑んだ。おそらくその時だったろう、真っ暗闇な彼の心に淡い生気が宿ったのは。ミハイルは顔を赤く染めて描きかけの絵をおもむろに隠した。
「お加減はいかがですか？」と、その乙女はためらいもなく、彼の首筋にその柔らかな手を当ててきたので、ミハイルはドキリと緊張して胸の鼓動が高鳴るのを覚えた。「大丈夫そうですね」とまた笑んだその二、三の日本語は全く解からなかったが、優し気な表情から自分を労わっていることはすぐに知れた。
収容所の病舎には軍医、看護長のほか医員通訳、篤志看護婦なるものがある。篤志看護婦というのは民間の志願者による看護婦人会から派遣された女性で、赤十字社の下、歩兵隊で四ヶ月間の軍事教育を受けたいわゆる看護婦のことを指す。ミハイルのいる第一病室は松山の日本赤十字社第八〇救護班が担当していたので、その乙女はおそらくそこの所属で、本日付で松山衛戍病院から新しく派遣されて来たのに違いない。
元来、一救護班では百名の患者を救護するのが普通なのだが、この収容所の病舎ときたら一日一度の包帯の巻き替えだけでも容易でなく、ほとんど二班を必要とする患者を一個班で引き受けているものだから忙しいのも無理はない。その新人の看護卒は枕もとの用紙に何か記録すると、シーツの皺を直して隣の将兵のところへ移動し同じことをした。
地獄の淵に佇んでいたミハイルは、この日、天に光り輝く天使を見たのだった。
※
いつもなら一人で絵を描いているミハイルのベッドに、今日は隣のバラックに収容されているポーランド人のザイオンチコーフスキー大尉が見舞いに来ていた。
年の頃なら四十前後、祖国に父母と妻、それに愛娘を残していると言い、家族は音信の途絶えた父は戦死したものと落胆していたところ、新聞で日本の捕虜となっていることを知り、狂喜して手紙を送ってよこしたのだと笑った。実は見舞いとは口実で、ミハイルに自分の肖像画を描いてもらって、その絵を添えて返事を書きたいらしい。ついでに家族が心配している同郷のロッゲ少尉はミハイルと同室で、彼のも頼むと、今は治療のため動けない彼の横顔を見ながら自分との関係を説明した。今やミハイルの名は〝絵画中尉”としてバラック収容所のちょっとした有名人だ。
それにしても松山の夏は暑い。
およそ瀬戸内海から蒸発する湿気を伴っているためか、それにしても熱すぎる。
ミハイルらが護送されて来た六月下旬には、すでに蚊が大量発生していて、傷の痛みと蚊との格闘には閉口したものである。今もベッドの仕切りと仕切りの間に蚊帳を吊るしてはいるが、それがまた風を阻んで蚊帳の中はサウナのようだ。それでもミハイルは汗をダラダラ流して絵筆を走らせていたが、大尉の方はたまらず「看護婦さん！風を送ってくれ！」と叫んだ。ところがロシア語では理解されるはずもなく、通訳が来てようやく意味が伝わると、団扇を仰ぎにやって来たのが若い二人の看護卒、その一人はミハイルが天使と見まごうあの乙女であった。
この時季の晩餐時間といえば、事務所北向かいの将校室で晩飯が始まるが、一号室と二号室には二人の看護婦が食事にかかる捕虜将校に団扇をあおいで涼を送る。その様は父母に対する孝行娘のようで、それが蚊帳をつり下げたその中でまでなお仰ぐ姿は、捕虜に対しての親切と云うより行き過ぎた贅沢である。それをザイオンチコーフスキー大尉の妻は手紙の中で、ジョークか本音か知らないが、「あなた様はどうせ日本でよき女子をこしらえて楽んでおいででしょう」と知りもしない日本での生活を想像して嫉妬しているのだと、椅子に腰かけモデルをする大尉は、
「どうじゃ心安からぬ話だろう？ そこでそんな不埒なことは絶対ないと、早速手紙をしたためる決心をしたわけじゃ。負傷した我々のために日本の看護婦さんにどれほど世話になっているか。そのお蔭でこうして手紙も書けるというのになぁ」
と、献身的な二人の看護卒に目をやりながら、さぞ面白そうに呵々大笑するのであった。
ところが当のミハイルは、看護卒が蚊帳に入って団扇を仰ぎだしてからというもの、ますます汗をかきだした。絵筆の先は鈍り、ときたま一人の乙女の方をチラリチラリと見つめては顔を赤らめ、大尉の肖像画など遅々として進まない。不審に思った大尉は、
「お前さん、ひょっとしてこの看護婦の令嬢に惚れておるな？」
と冷やかした。
それには肝を冷やしたミハイルは、慌てふためき動く腕だけをバタバタさせたが、幸いロシア語だったので乙女にその意味は伝わらなかった。しかしそれらの様子から、彼女はミハイルに好意的に思われていることを薄々感じたかも知れない。
ようやく肖像画が描きあがり、二人の看護卒も病室を出て行くと、ミハイルは大尉に「日本語を教えてほしい」と願い出た。得利寺付近で捕虜となり、護送される船の中やバラックに来てからも、日本人と接する機会は沢山あったはずなのに、恥ずかしながら心を閉ざしていたミハイルは、言葉を覚えるどころか話そうともしなかった──というより気力すら失せていた。その彼が日本語を覚えたいと言い出したのは、紛れもなくあの乙女の出現によるものに相違ない。
ところが大尉も英語は少しばかり話せるが、日本語は「ありがとう」と「おはよう」くらいしか知らないと頭を掻いて、とりあえずミハイルが最初に覚えた日本語はその二つであった。
大尉はそんなに日本語を覚えたいならと、ここに来てから盛んに同国語の勉強をしている何人かのロシア兵の名前を挙げた。たまに外出許可が下りた際、健常者が収容されている公会堂へ顔を出しており、そこにドルスブルーという背の高い十八歳の軍曹がいると教えた。彼は士族の身分でなかなか頭が良く、最近は日本の尋常小学読本第一を手に入れて学んでいると言う。今では毛筆で五十音まで書けるようになったとかで日本の衛兵を驚かせているそうだ。そしてもう一人、同じく公会堂にいるダブリューム＝ミシンという背の低い男のことを教えた。松山収容所ができてほどなく送られて来た曹長で、収容所内でも軍の階級を明確にして扱って欲しいと訴えたのも彼だそうで、その進言があったればこそバラック収容所も第一病室は将校専用とされたのだ。彼は今ではすっかり収容所のドンとなっており、日本衛兵に対する愛嬌も良く、北清事変の戦功で賜わったという二個の勲章を胸にちらつかせながら、今では縫工靴工場の監督を任されているそうだ。彼もまた時間を見つけては熱心に日本語を研究しており、簡単な単語くらいは話せるから通訳官も大いに重宝しているらしい。
そんな話を聞くうちに、足の負傷で歩けないミハイルは悲しくなった。今はベッドから離れることすらできない。それを察したザイオンチコーフスキー大尉は、絵を描いてくれたお礼だと言って『ロシヤ・ジヤパン対照会話』というポケット辞典を彼に与えた。そこにはロシア単語に該当する日本単語がカタカナで記されていて、以来ミハイルは独学で猛勉強を積むことになる。
※
住めば都で収容所暮らしも悪くない──次第にミハイルはそう思う様になっていた。
相変わらず歩けはしないが、バラック第一号室のミハイル＝コステンコ中尉の所へ行けば絵を描いてもらえるという噂が広がり、今では彼の周りに捕虜たちが集まるようになっているし、朝から夜に至る間に何度か彼の天使は彼の様子を伺いに来てくれるし、彼女に対して少し前から、朝は「おはよう」、それと、何かしてくれるたびに「ありがとう」の日本語を言えるようになった。
そのたび彼女も優しく微笑んで言葉を返してくれ、その意味もおぼろげながら理解できるようになり、ジェスチャーを交えれば意思の疎通まで可能になって、たまに二人で笑い合う時などこの上ない幸福感を覚えるのだ。
ところがいまだに名が知れない。
足さえ動けば調べる行動を起こすに雑作もないだろうが、彼の所に寄って来る者に聞くのもおこがましいし、それ以前に恥ずかしい。目下ミハイルの目標は「あなたの名前は何といいますか？」という日本語を探し、彼女自身に直接問うことである。
それにしてもなんと充実した日々であるか──
心が変われば世界が変わることを最近ほど強く実感したことはない。
「脱走事件があったようだよ」
と、今日の話し相手は同室のベログール中佐だった。
金州南山の戦いで騎馬に乗って部隊の指揮を執っていたところ、すさまじい轟音とともに巨大な砲弾が頭上を掠めた。アッと思う間もなく落馬して気を失い、目が覚めると左足の甲から大量の血が噴き出していた。苦痛に耐えながら自ら包帯を巻いていたところ、日本兵に取り囲まれ松山に連れて来られた。
祖国に妻子を残し、年は四〇半ばとミハイルとは二〇ほども離れているが、なんともフレンドリーに接してくれる兄のような中佐なのだ。
その話によれば、公会堂に収容されているミルスキー大尉が、夜中に五人の部下を引き連れ囲いを飛び越え逃走したそうだ。脱走事件はこれまでもなかったわけでない。ひと月ほど前には雲祥寺の捕虜兵が夜中に逃亡を図って地元の学生に見つかり、わけなく衛兵に捕らえられたという事件があったが、これはどうやら助平根性を起こして一夜の春を買うために収容所を出たようで、また少し前には同所の二人の捕虜が竹垣を破って逃げ出そうとしたが、これまた理由を正せば花町付近で年頃の女に煙草をあげるからと手招きされたのにつられ、竹垣の下をメリメリいわせて出ようとしたところを衛兵に捕まったということだ。つい先日も法龍寺の捕虜が夜抜けしようとしたが、付近の住民に通報されて難なく捕われた。しかしこれも逃走が目的でなく、酒に酔った勢いで月見でもしようと無断で散歩に出たものらしい。
そんな捕虜たちの性格を収容所勤務の衛兵に尋ねれば、みな口をそろえて「酒が好きトランプが好き昼寝が好き女が好きの上にまた小供が大層好き」と答えるくらいだから、〝酔うた〟〝助平〟は仕方のない事として、こたびの脱走はどうやら本気のようだった。
脱走したミルスキー大尉というのは一風変った男で、左手に戦場で受けた古傷があって自由がきかず、本来なら現役を辞してもおかしくない年齢だが、今回の日露戦争にも喜んで従軍した兵である。恐るべきはその健脚で、山を走れば猿のよう。松山に入檻してからも、誘っても温泉へも海水浴へも行かず、一向に外出しようとはしなかった。彼の持ち物を調べたところ、至極精細な英語の日本地図が見つかり、投げ縄を携帯していたところを見ると、どうやら虎視眈々と脱走の時を狙っていたとは当局の調べだ。四日間の逃走の末捕らえられ、盛んにその否を諭されているようだが、ミルスキー大尉は懲りずに、
「きっと逃げてやる！オレは国を出る時誓ったことがあるから、捕虜になったからといって決して思いとどまりはしない。この体内に一滴でも生き血のある限り、敵対行為を止めぬからそう思っていてもらいたい！」
とキッパリ言い切っているそうだ。
「みあげたものじゃないか。戦争が終わって本国へ帰った暁に、我は捕虜となってもかくの如く勇敢だったのだと賞辞に預りたいのさ。君はどう思う？」
とベログール中佐は聞いた。ミハイルとて足さえ負傷していなければ、あるいは脱走も考えたかも知れない。しかし今は──
そう考えたとき、あの天使が病室にやって来た。二人は話すのをやめた。
「お加減はいかがですか？」
いつものようにその言葉をかけた天使は、優しく温かい掌でミハイルの首筋を触って体温を確かめた。何か話しかけたいところであるが、近くにベログールがいたのでそれもできず、「ありがとう」とだけ言って見送った。するとベログールは天使を訝し気に目で追いながら小声で言った。
「君の足の具合はどうなのだい？ いいかげん包帯が取れても良さそうな頃なのに、一向にそうする気配がないじゃないかい──」
と、つい先日行われたフレルヘイ＝ユクリセレンフという兵卒の右足切断手術の話をし出した。
彼は右大腿軟部貫通銃傷というミハイルと同じような傷でバラックに収容されているが、既に二度も血管が破裂して大量出血したものだから、衰弱しきってついに切断しかないと診断された。祖国には父母も妻子もない独り身だが、もし手術が失敗すれば命は無いと覚悟して、看護婦や朋輩等に別れを告げて手術に臨んだそうである。そのとき手術の立ち合いに志願したのが、今ここに来たあの新卒の看護婦なのだと彼の眼は軽蔑の色を示した。ベログール曰く、
「執刀医が腕利きの菊池軍医監で、助手に医師を二名つけるほどの大手術だったそうだが、あの新卒看護婦はその名医に足が切られる様を見たかったに違いない。可愛い顔をして残酷な女もいたものだ」
ミハイルは俄かに腹立たしさを覚えた。
「あなたは僕の足も切断されればいいと思っているのか？ 僕は、彼女は後学のためにあえてその場に居合わそうとした優秀な看護婦だと思うがね！ 彼女に切られるなら本望だ！」
態度の急変にベログールは目を丸くしたが、それきりミハイルは口をつぐんでしまった。
レルヘイ＝ユクリセレンフの手術は無事に終わり、右足三分の一を残して切断されてしまったが、術後の経過は極めて良好とのことである。足に限らずこのバラックにいれば、片手を切断したとか片目を失ったなどの話は日常茶飯事、生きていれさえすれば儲けもので、それはそのまま戦場のすさまじさを物語っている。
明日は我が身のミハイルは、天使の顔を思い浮かべた。
※
ここにいるとなにやら慰問者がよく訪れる。
どこぞの牧師やら僧侶やら、役人のお偉方やら代議士やら新聞社やら銀行員やらと、たまに英国陸軍軍医とか仏国武官とかいうのもあるが、元来病室の慰問は毎週月曜と金曜の午後一時から四時までと定められているのに、慰問面会者はそんなことは関係なしに出かけて来る。およそ慰問というより見世物小屋で、見られる捕虜にとってはあまり心地よいものでない。それでも音楽生とか女学生とか美術学生とかのそれは、純粋な心が伝わって来て心和ますものがある。また、慰問ではないが金銭や物品の寄付贈与にあっては、物には罪はないのでむしろありがたい。
ミハイル〝絵画中尉”のところにも噂を聞きつけて、先だって松山に来ているある代議士がやって来たから、花卉の水彩画を一葉記念に渡して帰ってもらったが、過日も何々医員長と名乗る者がやって来たので、これまた桔梗の絵を渡して丁重に帰した。
「まるで流行りの画家さんですね」
足の包帯を巻き直しに来た天使は、ミハイルの枕もとに置かれた向日葵の絵を見て尊敬の笑みを浮かべた。包帯を巻き直す時ばかりは、いつもより少し長めに一緒にいられる特別な時間なのだ。
「ナンデスカ？」
すると天使はザイオンチコーフスキー大尉の『ロシヤ・ジヤパン対照会話』を手にすると〝人気〟というロシア語と〝画家〟というロシア語を探して指さした。ミハイルは少し照れくさそうに先ほど描き終えたばかりの向日葵の絵を、「ドウゾ」と言って天使に渡した。
「くださるのですか？ まあ、うれしい！」
無邪気に喜ぶ天使はまだ幼さを残してはいるが、もうすっかり乙女なのだ。ミハイルは予ねてよりの目標を達成せんと、胸をドキドキさせながら呟くように問うた。
「アナタ、ナマエ、ナニ？」
天使は少し驚いた顔をして、「私の名前？」と聞き返すと、
「立場なか……」
と小さく答えた。
ミハイルはまるで神の名でも思い出したように「タチバ＝ナカ」を二、三度──四、五度繰り返し、やがて「ウツクシイ、ナマエ」と言った。そして自分の名前も伝えようと、「ワタシ、ナマエ──」と言った次の瞬間、
「知ってます。ミハイル＝コステンコさん」
ミハイルは驚愕したが、なんのことはない、毎日問診する患者の名前くらい看護卒なら知っていて当然なのだ。しかし彼にとっては、初恋の人にでも再会した時のような驚きと感動の衝撃をもたらした。
彼女が自分の名前を知っていた──
そう思うだけで歓喜があふれ、天にも昇る幸福感を得た。その日はそれだけで充分過ぎた。
眠りに就く前、ポケット辞典から「タ」「チ」「バ」「ナ」「カ」というカタカナを一文字ずつ拾い集め、いつもなら水彩絵の具の色を落とす真っ白な洋紙に、鉛筆を握ってその文字を何度も何度も書いてみた。やがて紙いっぱいに「タ・チ・バ・ナ・カ」が溢れると、鉛筆の黒い文字は七色に彩られ、ミハイルの心に楽園の花園を創り出した。が、それも束の間、次第に胸が切なく、苦しくなるのを覚えるのだった。
明日は何を話そうか──
あれこれ考えているうちに、やがてナカの事を悪く言ったベログール中佐のベッドから、彼がトイレに立つのが目に入った。彼は小さな明かりの点いているミハイルの方に目をやると、「まだ起きていたのかい」と言って病室を出た。
彼とて人の子、そのうえ子を持つ父親であることを考えると、別に悪気があって言ったわけではないと、彼を許してやろうと思い直したミハイルの脳裏に、先日彼を訪ねて来た一人の日本婦人がいたことを思い出した。
その婦人の名は沢田女史。松山の裁縫学校の校長をしていると言っていた。
彼女には息子がおり、次男は第五師団の歩兵少尉をしていて、この度の戦争に出征しているそうだ。人の縁の不思議を感じるのは、その息子とベログール中佐が戦地で会ったということである。その話を聞きつけた母が、早速に礼を尽くしに面会に来たというわけだった。
「あなたはどこで息子に会ったのですか？」と、通訳が彼女の言葉を訳して伝えた。
「自分は捕虜となり、金州から十九里ほど離れた日本軍の屯所で、二、三日滞在いたしました。そのときお世話になったのが沢田少尉です」
沢田女史は歓喜の動揺を隠しきれない様子で「息子はどのような様子でしたか？ 達者でしたか？」と続けた。ベログールは屯所を去る際に沢田少尉から託された言葉を、「少佐はこう申されました」と前置きしてから、できるだけ忠実に伝えたのだった。
『あなたが内地へ護送されたら、伊予の松山という処へ送られるでしょう。そこは小生の故郷で、母がおります。しかしなにぶん忙しく、手紙ひとつ書いている暇がなく、おそらく母はひどく心配しているに違いありません。松山に着いたらどうか、どうか母に伝えて欲しいのです、私は健在でいるから心配しないで下さいと──』
感慨余って女史の両目に溢れんばかりの涙が光っていた。ベログールはようやく次の言葉を見つけて、
「あなたには子が何人ありますか？」
と聞いた。
「三人おります」
「実は私にも三人の子がありますが、明けても暮れてもその子ども達の事が頭から離れません。国は東西と違っていますが、子を思う親心に変わりはないのですなぁ。戦争など早く終わらせて、愛しい我が子に早く逢いたいものです」
二人は心の傷を労わり合うようにいつまでも見つめ合っていた。
翌朝、いつものように「お加減はいかがですか？」とやって来たナカに、ミハイルは照れくさそうに「オハヨウ」とほほ笑んだ。
ナカはいつものように体温を調べると、枕もとのノートに記帳しながら、
「そういえば軍医の先生が言っていましたよ。もうじき包帯が取れるって」
と伝えた。ミハイルが首を傾げたので、意味が伝わっていないことに気づいたナカは、
「Doctor sayed,take bandage soon」
と、つたない英語でも一度言った。英語ならばミハイルも多少理解できる。
「そしたらお祝いしましょうね。Celebrate」
「Celebrate？ トテモトテモ、ウレシイ！」
幸せというのは突然にしてまとまって訪れるものなのだろうか。ミハイルは天にも昇る気持ちで、次に彼女が来た時には何を話そうかと胸をときめかせながら、『ロシヤ・ジヤパン対照会話』をむさぼり読んだ。
※
前述した逃亡者の動機もそうだが、〝女を見なければ夜も寝られない動物〟とまで評されていたロシア兵捕虜たちの女好きときたら、松山市井でも有名だった。しかしそれと同じくらい子どもも好きといった具合だから一概に憎めないところもあるが、ある者などは美女が描かれた絵団扇をもらって大喜び。常日頃から女といったら影法師でも嬉しく思っていたというから、団扇に頬を撫で擦りしているうち、ついに絵に接吻したところが美女が涎で滲んで台無しになって、その男は泣くほど口惜しんだ笑い話や、寺の縁日で観音堂に参詣した時などは、詣でる婦女の多さに大喜びして、押し合いへし合い争って、彼女たちの顔を覗き見してだらしなく涎を垂らしていたとか、外出許可の下りた散歩で町に出れば、写真屋の前でみな足を止める。何を見ているかと思えば、店頭に飾られた女の写真に釘付けで、「ヤレ口が大きい」やら「小さい」だのと、他人の顔を好き勝手に批評して大はしゃぎ。中でも気に入った梅子という芸妓の写真を見つけた日には「ぜひ一枚買いたい」と騒ぎ出し、付き添いの委員がようやく止めたという騒動もある。また健常者は用もないのにとにかく病院に入りたがる。そして入ったら最後、なかなか出ようとはしなかった。なぜかといえば看護婦の顔を見て口説くのを無上の喜びとしているとかで、道後温泉に行けば、風呂に入るより茶番の婦人を見ながら、酒をあおって飯など喰うのが唯一の楽しみだとか。
そんなロシア兵捕虜たちの女好きの噂はナカの耳にも聞こえているはずで、先輩看護婦や上官からよほど「気を付けなさい」と忠告を受けているに相違ない。それとは知らず、その日の午後に問診に訪れたナカに、ミハイルはこう言った。
「包帯、取レタラ、差シ上ゲタイ、モノ、アリマス」
ナカは警戒したような表情を作った。確かに「お祝いしよう」とは言ったが、患者から物品をもらうなど考えてもないようだ。
「何かしら？」
「ソレ、云エナイ、ヒミツ」
「香水とかハンカチーフならご遠慮ください。このあいだも温泉で、あなたのお仲間が何か問題を起こしたようですから」
それは道後温泉に入浴に行くたび捕虜たちが、茶番の女にチップをやってナンパしようとする話の顛末だ。規則で禁じられているらしく女はチップを受け取ろうとしないので、考えた捕虜たちは、やがて香水やハンカチーフのような物品を土産に持って行くようになった。その様子を見ていた捕虜の監督係員は、もし間違いでもあったら一大事と、彼らの入浴の際に限り、女を休憩所へ近づけてくれるなと温泉側に注意を促したという話である。今日は捕虜の希望者が道後温泉に行く日なので、朝礼でそんな話が出たものだろう。
「once more」
ナカは「いいです」と言って掃除をし始めた。
寝たきりのロッゲ少尉と歩けないミハイルを残して、他の者はみな温泉に出かけてしまっており、病室内はクマゼミの声が聞こえるだけ。閑散とする中、ナカは雑巾をかけたりベッドのシーツを敷き直したりしながら世間話をしはじめた。どうやらミハイルが多少なりとも日本語が話せることを知って、話し相手になってやろうとしたのだろう。
「ミハイルさんも早く歩けるようになるといいですね。道後温泉は日本有数の温泉地なのですよ」
〝ドウゴオンセン〟のことは仲間から聞いていたので、その言葉がなんとなく理解できた彼は、「歩キタイ。オンセン行キタイ」と返した。
「包帯がとれればお酒も飲めるし、毎晩二号室でやっているトランプだって歩いて行ってできますね。ミハイルさんも子供がお好きなのですか？」
ナカは気を遣ってあえてロシア兵の〝女好き〟だけ省いて聞いたと思うのだが、そんな気遣いに気付くはずもないミハイルは、ナカと二人だけで話ができる嬉しさで「子ドモ、大スキ！」と声を挙げた。
「国にお子さんがいらっしゃるのでしょ？ いまおいくつ？」
〝クニ〟〝コドモ〟と聞いて誤解を招いては一大事とばかり、ミハイルは更に大きな声で「イナイヨォ！」と叫んだ。
「チチ、ハハ、イマス。ワタシ、ヒトリ」
「そうなのですか？ ハンサムだからもう結婚なさっているのかと思いました」
と、ナカは一通りの掃除を終えると、「マッコール嬢みたいな素敵なお嫁さんが見つかるといいですね」と言い残して病室を出ようとした。マッコール嬢とはイギリス皇后の名代として現在来日中で、つい先日、松山収容所のロシア捕虜兵慰問のため、この施設を訪れたばかりだった。城北の新設バラックでも各病室を回って見舞い、その気品ある姿と言動に誰もが瞠目して、このところ毎日のように話題にのぼっていたところなのだ。ミハイルはナカを呼び止めた。
「ミス・マッコールヨリ、ナカサン、ウツクシイ」
ミハイルは午前中に覚えたばかりの日本語の比較表現を初めて言葉にした。ナカは少し照れくさそうに、
「ご冗談ばかり。ロシアの兵隊さんのうまい言葉は半分に聞いておけって、軍医の先生も申しておりました」
ナカはニッコリ微笑んで隣の病室へ行ってしまった。
※
包帯が取れたのはそれから数日後のことである。恋の力というのは恐ろしいもので、その間のミハイルの日本語の上達ぶりといったら目を見張るものがある。
治療の方はというと、痛々しい腹部と右足の傷口は残ってしまったが、包帯も添え木も取れた体は非常にすがすがしく、軍医は「これで大丈夫！」と言って治りたての患部を叩いた。しかし傷が治ったのはいいがすっかり筋肉が衰えてしまっており、歩くことができない。
「しばらくは少しずつ歩行練習をして養生することだ」と軍医はリハビリを勧め、「立場君、君、ミハイル君と気が合いそうだからお願いね」と、あっさりリハビリ担当を彼女に託すと、そのまま病室を出て行った。
その日の一日の業務が終わり、お祝いだと言って二、三の看護卒に囲まれて渡されたのは、彼女たちがお金を出し合って買ったという新品の革靴で、収容所の工場で作られたものを安くしてもらったのだと笑った。夕食も野菜スープとビーフコロッケに、彼だけ特別ナカが炊いて来たのだという赤飯を食べた。
「早くこの靴をはいて歩けるようになりましょうね」
ナカの先輩看護卒が言ったが、ミハイルが約束した〝差し上げたい物”とは、ナカの分しか用意してなかったので心苦しく思いつつ、やがて彼女たちは散会して帰って行った。
「ナカさん」
出際に彼女を呼び止めたミハイルは、枕の下から一葉の、女性が描かれた水彩画を差し出した。それは美しい緑と黄色を基調にして佇むナカを描いたものである。包帯が取れるまでの間、いやそれ以前から、彼が密かに彼女が働く姿を何十枚も描き溜めたものの中から、一番良く描けたものを選んだ一枚だった。
「まあ、キレイ！ これ私なの？ いただけるの？」
感嘆の声を挙げた彼女に、ミハイルは静かに頷いた。
それからというもの、リハビリ担当となったナカと一緒に過ごせる時間が格段に増えた。ミハイルにとっては好い事づくめの捕虜生活となり、松葉杖をつきながら、愛しい女性の肩を貸してもらい、歩く練習を重ねていろいろな身の上話をしたのであった。
彼女は宇和島で生まれた。
幕末の宇和島藩のお殿様はとても先進的で、どこよりも早くイギリスと交流を始めたから、町にはそんな開けた気風があるのだと言った。少しばかり英語が話せるのもそのためで、女学校を卒業して篤志看護婦を志望して松山に来たが、ちょうどロシア兵の捕虜を受け入れている最中と重なり、ここに回されて来たのだと教えた。また、兵卒の足の切断手術に立ち合ったのは、後学のためもあるが、彼女を育てた父の「ひとたび家を出て看護婦になるのなら、イギリスのナイチンゲールのようになりなさい」との言葉を思い出し、勇気を奮い起こして志願したとのことだった。それに詰所には、ロシアの軍医さんや看護婦さんも来て協力してくれるし、松山にいながら国際的な友情を結べることが何より楽しいと言った。戦地では、勝利すれば敵国の人間はことごとく捕虜として日本本土に護送されるが、医者や看護婦、あるいは商人や学生などの非戦闘員は、身元が証明されれば間もなく本国に送還される。ところが医師や看護婦の中には、人道的な立場から捕虜施設の病院に残り、日本の医師等と協力して負傷者の治療看護に当たることを希望する者もいるのだ。
そんなナカの人間性を少しずつ理解しながら、彼女の好きな色、好きな花、好きな景色、好きな食べ物──あらゆる情報を聞き得たミハイルは、このままずっと二人でいたいと思った。
足の力が回復してくると、やがて二人はバラック屋内の歩行練習から、晴れた日は外に出るようになるが、その仲睦まじい姿はまるで互いを労わる恋人同士だった。
最近のロシア捕虜兵たちの関心事といえば、旅順が日本に攻撃されたとかされないとかの噂を受け、表向きは呑気にしているように見えて、内心は戦況のことが気になって仕方ない。旅順の港と大要塞は、ロシアの陸海軍が立て籠もっており、補給路を確保したい日本の陸海軍にとっても最大の要衝地なのだ。折しも日本では戦勝の提灯行列が盛んで、「提灯屋の製造が間に合わないから、日本軍も提灯が出来るまで旅順は落とさんだろう」という風刺まで囁かれていたから、ロシア兵たちにとっては気が気でない。収容所当局に言わせれば、仮に今陥落したとしても、現在の規模ではとても捕虜たちを収容しきれないから、バラックの増築・増設を急ぐとの算段である。
「旅順はどうした？ 遼陽方面の消息を聞かせろ」
と、捕虜兵たちは通訳官を捕まえてはしつこく尋ねていたが、通訳も忙しいのでいちいち対応できない。するとこの頃になっては一日数回配達される新聞の号外を読む者が出てきて、誰からともなく戦報を知り得、「常陸と佐渡がやられた」とか「我らの軍艦が元山を襲った」とか、誰からともなく互いに情報交換するようになって、今ではいまだ旅順が陥落していないことを知ると、
「いかに日本軍がジタバタしたって、旅順は到底落ちないわい。いつかは陥落するにせよ、そうやすやす日本人の思うようにはいくまい。骨折り損のくたびれ儲けじゃい！」
「旅順は決して落ちぬ。もし落ちたら俺様の掌に毛をはやしておめにかけるわい！」
と鼻高々。
ところが収容所にいるのはロシア人ばかりでなく、ポーランド人や韃靼人、ユダヤ人やドイツ人もいる。収容部屋は人種毎に割り振られているが、数の少ないユダヤ人などはロシア人と同室の者もいた。するとそこでいじめが起こり、人知れず涙をこぼすユダヤ人もいたという。考えてみればポーランド人とかユダヤ人等は自国の戦争に参加しているわけでなく、ほとんど奴隷同然にロシアに連れて来られたから、長年の怨恨を抱いている者もおり、今回の戦争も好きでロシアに従っているわけでなく、彼らは嫌々にして日本に弓を引いている。そんな者たちの言い分は、
「そうは云うが、決して楽観してはおられぬぞ。冷静になって考えてみれば、とどのつまりは旅順とて陥落するに決まっている」
と、意見が割れて論戦になるが、やはり少数派のポーランド人とかユダヤ人等は、多勢に無勢で言い負かされてしまう。
そんな中を歩行練習のミハイルとナカが通りかかれば、途端に議論をやめて冷やかしの声や指笛を鳴らして見守る昨今である。これでは二人ができているとの噂が立つのも当然だったろう。しかもこの当時の新聞報道といったら、現代と比較すればプライバシーの意識の差に天と地ほどのひらきがある。その二人の様子は地元新聞紙に小さく報道された。
※
最近のリハビリは松山城二の丸、城北練兵場敷地内にある井戸の周辺だった。
井戸といっても東西十八メートル、南北十三メートルもある日本屈指の巨大なものだ。江戸時代の頃はこの井戸の上に建物があり、炊事場として、あるいは火災時の消火システムの機能を担っていたようだが、陸軍訓練場となってからは建物は取り壊され、今は水が無駄に溜まった長方形の池と化していた。その周辺には、今の季節は芙蓉や桔梗や鬼百合などが咲いている。
「ナカさん、コンド絵ノモデル、シテモラエマセンカ？」
「えッ？ そんな、恥ずかしいです……」
ナカは小さく俯いた。
「アナタノ絵ガ描キタイ、ダメデスカ？」
「こんなにたくさん綺麗な花が咲いているではありませんか。花卉の絵は描かないのですか？」
「ボクニトッテハ、ナカさんガ花デス」
ナカは、またいつものロシア人の戯れ言と思っただろう、
「……ロシアの男性は女性を口説くのがお上手ですね」
と聞き流した様子だったが、ついにミハイルに押し切られ、モデルを務めることになったのである。
こうしてリハビリにかこつけて、ミハイルは井戸の周辺でナカをモデルに絵を描くようになった。
ところが彼女は思いのほか忙しく、たびたび「高浜港に収容兵が到着した」との報が入ると、その場を立って急患者の看護業務に戻らなければならなかった。捕虜の中でも負傷していない者は公会堂や法隆寺、勧善社や雲祥寺などの収容所へ送られるが、負傷兵はすべからくバラックに運ばれて来るのだ。第一回から計算すればかれこれ三十数回の〝捕虜着松〟の報を数えており、増設されたバラックの収容人数は既に五〇〇名近くにのぼり、松山全体においては一千数百名を越えていた。そのうえ戦争終結の目途は全くたっておらず、先行き不透明な不安感は、捕虜兵ならずもそこにいる全ての人間の心を汚染していた。
一人残されたミハイルは、先日菊池軍医監の夫人から寄贈された綺麗な絵が描かれた団扇を仰ぎながら、湿った大気で霞む空を眺めた。このまま怪我が治癒したら、バラックを退院して他の収容施設に移らなければならない。「そんなのはいやだ！」と、彼はある決意を余儀なくされていた。
その日は京都美術学校の学生を名乗る青年がミハイルを慰問に訪れた。二人は偶然廊下ですれ違い、青年が寄贈したいと持ってきた一葉の洋紙に描かれた自作の花卉の絵を見て、「ジョウズデスネ」とすっかり意気投合してしまったのだ。ミハイルは彼を自分の病室に招き、ある将軍が騎馬にまたがったその傍らに犬を描き、馬と犬とが競走している自作の絵を見せると、「この将軍はあなたですか？」とたちまち画談に花が咲く。
「アナタハ、ドンナ絵描キさんガ好キデスカ？」
「私はフィンセント・ファン・ゴッホという画家の絵が好きです。オランダの画家でまだ無名ですが、彼の絵は、いずれ世界的に評価されると思います」
と言って古びたカバンから『メルキュール・ド・フランス』というフランス語で書かれた画集のような雑誌を取り出すと、その中からゴッホの絵を見せて、「彼は生前一枚しか絵が売れなかった不遇の画家ですが、この絵から放たれる力強さは類を見ません。自分もこんな絵が描きたい。ぜひ本物を見てみたいものです」と興奮気味に語った。
「中尉は誰がお好きですか？」
「当テテミテクダサイ」
「う～ん、この絵から察すると印象派ですね。さしずめクロード・モネといったところでしょうか？」
この頃、印象派の画風はフランス画壇でもてはやされ、特にクロード・モネの『印象・日の出』に始まった印象派グループのそれは一躍脚光を浴びていた。ミハイルの描く淡い色使いの絵は、なるほどその類いに分類されよう。
「サスガ、ビジュツダイガクセイデス。当タリデス」
そんな談笑をしているうちに、彼らの周りに各病室の捕虜将校たちが集まってきて談議に耳を傾けた。すると一人の将校がハンカチーフを取り出して美大生に揮毫を求めた。ミハイルは、
「ココノ暮ラシハ、スルコトガナク、ケッコウ退屈デス。ドウカ何カ、描イテアゲテクダサイ」
とお願いすると、美大生はカバンから書道具を取り出して、絵も言われぬ早さで『三保の富士』を描き上げた。それには将校も大喜びで、やがて学生は満足そうに帰って行った。
その晩、ミハイルは悩んだ。ナカとのことである。
この調子でいけば半月もすれば退院の勧告を受けるだろう。そうでなくとも病室は絶えず一杯なのに、そうなればバラックを去らなければならない。移転先は公会堂になるか周辺の寺社になるかは知れないが、いずれにせよ厳しい監視のもと外出するのもままならないだろう。そうなる前に自分の気持ちを伝えなければならない。少なくとも彼女の気持ちを確かめたかった。
どうやって伝えようか──
考えあぐねているうちに、家を出るとき母から餞別にもらった十ルーブル金貨の事を思い出した。お守り替わりとして軍服の襟の裏に縫い込んだままだが、今、あの激しい戦火を潜り抜け生き得たのも、また、ナカに出合えたことも、全部その金貨が守ってくれたのだと思えた。ここに来てからは怪我のため、就労もできずに無一文であるが（ちなみに『捕虜労役規則』では官衛で働く場合、下士官相当の者は一日七銭、兵卒は一日四銭支払われた）、先進諸国に比べると日本はまだまだ物価が低く、両替すれば一、二カ月は生活できるくらいの価値があるはずだった。今の彼の唯一の財産といえばその一枚の金貨で、それはあまりに高価な、最後の生きる手段であり希望でもあった。
ミハイルはベッドの下にしまってある血で汚れたボロボロの軍服を布団の上に広げると、襟の裏からその金貨を取り出し握りしめた。そして俄かに立ち上がり、松葉杖をついてこっそりと病室を抜け出した。従来バラックの負傷捕虜は、夜間は病室から出る事を許されていなかったが、幸いこの頃は夜も猛暑続きで耐え難く、同構内に限って自由に散歩してよいことになっていた。
暗い病舎の中を、便所や湯飲室、浴場などをくまなく回り、目的の物がないと知るや次には汚物焼却室や消毒室、ついには霊安室まで回ってやっと見つけたのが、長さ三センチほどの一本の釘だった。収容所内には刃物や先端の尖った金物類等は、捕虜の目にとまる場所には一切置いてない。たったその一本を見つけるために二、三時間も費やした。そして庭に転がっている程良いざらつきをした石ころを見つけると、ベッドに戻って小さな明かりを灯す。次にやり出した怪しい行動は、見つけた釘の先端を、拾った石で研ぎ始めた事である。それは間もなく満足のいく形状に仕上がったようで、研ぎ澄まされた釘の先端を見つめてミハイルは生唾を飲み込んだ。
次に鉛筆で、金貨の国章『双頭の鷲』が刻まれている面に、淵の平らかな部分に添って『М Костенко』というロシア語の自分の名前を下書きした。釘の先端で名を刻もうというのであった。刻み終わるとその右側に、今度は、天使の名を初めて知ったあの日、洋紙いっぱいに書き連ねた『タチバナカ』の文字を下書きし、同じように釘の先端でできるだけ丁寧にその名を彫り込む。この金貨を婚約の証しとして彼女に渡そうと考えているのだ。コインのもう片面に刻まれた『ミハイル２世』の面に刻めば、平らかな部分がより広いので適していたが、『双頭の鷲』の面の方に刻んだのは、もし婚約が成立して、以後日本に住むようなことになったら、祖国を裏切ってしまうようで気が引けたからだった。ところがそこまで刻んでしまって考えた。自分の名前はロシア語綴りで、ナカの方はカタカナ綴りなのは変だ──そこで彼女の名を刻んだ対象方向に、自分の名を同じカタカナで刻んでみた。多少いびつな文字になってしまったが、今のミハイルにとっては精一杯の誠意だった。
気付けばもう東の空が白らみはじめ、新しい朝が空けようとしている。彼は完成したばかりのエンゲージコインを大切そうにポケットにしまい込み、その長い夜の仕事を終えて眠りに就いた。
※
翌朝、いつものように「お加減はいかがですか？」というナカの声に起こされたミハイルは、眠い目をこすって上半身を起こした。
「あら？ ずいぶんと眠そうですね。昨日は遅くまで起きていたのですか？」
「チョット……」とミハイルは言葉を濁した。
「ナカさん、今日ノ歩行練習ハ何時コロニナリソウデスカ？」
「そうですね……」と彼女は少し困った顔をした。
「実ハ、大事ナ、オ話シガアリマス」
「ごめんなさい。今日は昨日収容された人たちの看護が忙しくて、時間がとれないかもしれません。明日ではだめですか？」
ミハイルは「ワカリマシタ」と答え、その翌日の夕方頃になってついにその時が来た。
陽が沈みかけた大井戸のほとりで、ミハイルは何から話そうかと言葉を詰まらせた。
「大事なお話しって何ですか？」
ミハイルはポケットをゴソゴソやって一昨日の晩に作った金貨を握りしめた。
「ソノォ……ボクハ、イツ退院スルノデスカ？」
ナカは「なんだ、そんなことか」といった表情で、
「今月の二十日頃には退院できるのではないかと、軍医の先生は言っていますよ」
「ハツカ……」と、ミハイルは悲しい目をして「退院シタクアリマセン」と呟いた。
「でも、決まりですから……」
「退院シタラ、ドコニ、送ラレマスカ？」
「多分、公会堂収容所になると思います」
「ソコニ行ッテモ、ナカさん、アナタト、会エマスカ？」
ナカは何も応えなかった。ミハイルは胸の内をそっと伝えた。
「ボクハ、アナタト、一緒ニ居タイ──」
ナカの瞳が悲しみを帯びたものに変化するのが見てとれた。
ミハイルは先ほどから握りしめていた金貨を彼女に差し出すと、「コレヲ、受ケ取ッテ下サイ」と言って手に握らせた。
「何ですの？ ロシアのお金？」
ナカは珍しそうにその金貨を見つめると、今度は彼女の方がポケットに手を忍ばせ、中から十銭銀貨を取り出し「では、これをどうぞ」と言って彼に渡した。おそらくその金貨をお別れの記念だと解釈し、十ルーブルの『一〇』を見て、同等の価値があると考えた十銭を取り出し、交換してお互いの想い出にしようと思ったに相違ない。ミハイルはその勘違いに気付きながら十銭銀貨を受け取った。
「ソノオ金ニ、アナタトボクノ名前ヲ、書キマシタ。ボクト、結婚、シテ下サイ」
「えっ……？」
と言ったまま、ナカは次の言葉を見いだせずに俯いた。真っ赤に染まった顔色は、あるいは夕陽が反射していたものかも知れない。しかしミハイルは、彼女の心にも自分が棲んでいることを確信し、黙ったままの彼女に対してどうしていいやら分からなくなって、やがて無意識に松葉杖を落とすと、目の前の美しい天使をそっと抱きしめた。ナカは拒むでもなく抱き返すでもなく、目を開けたまま、二人の呼吸は互いの体を確かめあって、その時間が永遠に続くのではないかと思われた。
「そんなこと言わないで──あなたを愛してしまうじゃない……」
吐く息とも思われた小さな声は、ミハイルの思考を蘇えらせた。
「愛シテ、イイデス……愛シテ下サイ──」
「でも……」
と言って、彼女は静かに彼の身体から離れた。
「あなたの国と私の国は戦争をしています。結婚なんて……できるはず、ないでしょ──？」
「逃ゲマショウ」
「脱走するつもりですか？」
「逃ゲテ、遠クノ山奥ヘ逃ゲテ、畑ヲ耕シナガラ、アナタト静カニ暮ラシタイ……」
「でも、そんなことしたら──」
ナカは泣きそうな目をしてミハイルの真剣な眼を見つめ返した。
「驚カセテ、ゴメンナサイ。返事ハ、イマデナクテイイデス。デモ、退院スル前ニ、教エテ下サイ」
ミハイルは再び彼女を抱き寄せて、その小さく開かれた唇に口づけた。
そんなことがあってから、ナカはどことなし余所々々しく、二人の間には見えない壁ができたようだった。あの日の出来事を切り出すのは、どこか腫れ物に触れるようでなかなか言い出すことができず、結局バラック内で見聞きした出来事や事件を持ち出して、たわいのない世間話に終始する。
ミハイルは、先日バラックに送られて来た収容兵は、日本の貨客船『常陸丸』を魚雷で撃沈させた装甲巡洋艦『リューリク号』の乗組員だったという話題を持ち出した。彼らは様々な国に上陸するのでいろいろな国の言葉を話せる。水兵ですら簡単な日本語ができ、ある捕虜海兵は日本の記者に煙草の火を貸してもらったとき「おおきに」と言ったらしいが、それは日本のどこの言葉かと笑ってみたり、またある海兵は、喉が渇いて「アナタみーずみーず」と叫んだら、意味が通じて飲料水をもらえたという話をすれば、ナカはナカで、ナゾローフさんは気に入らない事があるとすぐに私たち看護婦を殴るので、みな怖がって接したがらないが、今回送られて来た人たち（リューリク号の乗組員）は、みな規律正しく、本来私たちがしなければならない病室の掃除も、「かよわい婦女にやらせるのは気の毒だ、我々は常に艦内の掃除をして慣れているから引き受けた」と言っていつもお部屋を清潔にしてくれている。同じロシアの人でも随分と違うものだと苦笑した。そして話題につまれば捕虜兵たちの病状を尋ねてみたり、言う事を聞いてくれない将校に対する愚痴を聞いてあげたり、そうこうしているうちに日々は光陰のように流れ、ミハイルは松場杖なしで歩けるようになり、ついに翌日退院しなければならない日を迎えた。時に明治三十七年（一九〇四）九月十九日のことである。
ナカの返答次第では、即日にでも決行できる綿密な脱走計画も練っていたし、一生彼女を守り抜く覚悟も決まっていた。ところがなかなか切り出せないまま、最後のチャンスであるこの日を迎えてしまったのだった。そのように躊躇していたところを、
「ミハイルさん、今晩お時間いただけますか？」
と、声をかけたのはナカの方だった。二人は今宵八時に、例の井戸の近くで会うことを約した。
※
大井戸の水面におぼろ月が映っていた。
散歩を装って一人外に出たミハイルは、少し早かったかなと後悔しながら約束の場所に来てみると、既に彼女はそこに立っていて、「こんばんは」とどことなし作ったような笑顔で迎えた。不安と緊張が潜む表情を無理やり笑顔に変えた彼は、暫く無言で彼女の正面に立ち尽くしたが、やがて「オ仕事、ゴ苦労サマ」と言ってその悲し気な瞳を見た。
「いよいよ明日、退院ですね。おめでとうございます」
皮肉なものである。本来ならめでたい話が、この時ほど恨めしく思えたことはない。
「アリガトウ──」
初めて覚えたその日本語は、もしかして彼女に伝える最後の「ありがとう」になるかも知れないと心のどこかで思った。すると彼女は白衣のポケットに手を入れると、求婚をした際渡された十ルーブル金貨をおもむろに取り出した。
「これ、お返しします──」
「э」
思わず漏れた小さな驚きの息は、彼がロシア人であることを物語った。
「ごめんなさい、私、このお金がそんなに高価だなんて知らなくて……」
おそらく十ルーブル貨幣の話題を同僚か誰かに持ち出して、その価値を知ったものに相違ない。しかし金貨を返す理由が求婚の断りでなく、価値の大きさによるものであることに胸を撫でおろしたミハイルだったが、ひょっとしたら自分を傷つけまいとした彼女なりの優しさかも知れないとも思えて、動揺は隠すことはできない。いずれにせよ、一度あげた物を再び受け取ることはできない彼は、拒む理由を考えた。
「返サナクテイイデス。コノコイン、アナタニアゲマシタ、アナタノ物」
「いけません。受け取れません……」
「必要ナケレバ、ナニカ美味シイモノ、食ベテ下サイ」
それは家を出るとき母から告げられた言葉と同じであった。人は窮地に立たされると、より深く刻まれた経験に伴う言葉が、無意識のうちに出て来るものか。
「ダメです。やっぱり受け取れません──ごめんなさい……」
ナカは彼の右掌に金貨を置いて握らせると、その上から両手でギュッと握りしめた。
「ナゼ？」
とミハイルが言った時、ナカの瞳から大粒の涙が音をたてて落ちた。
「明日、あなたを見送った後、来月には宇和島に帰らなければいけなくなりました」
「ドウシテ、デスカ？」
「父が縁談を決めたのです。宇和島に帰ってお見合いをしなければなりません。少し前に決っていたのですが、どうしてもあなたに言えなくて、黙っていました」
「断レナイノデスカ？」
ナカは言いにくそうに厳格な父の話を伝えた。読者にだけは実情を伝えておくと、少し前に地元新聞で報道された二人の様子を綴った記事が彼女の父親の知るところとなり、「敵国ロシアの男と恋仲になるなど言語道断」と激怒した父親は、大慌てで縁談の相手を見つけたといった次第。しかしその実情を話すには、彼女にはどこか罪悪感があり、とうてい伝える勇気は湧かなかった。
「相手ハ、ドンナ男性デスカ？」
「知りません。ただ、関東の方だと聞きました」
「ボクハ、ソンナノハ嫌デス！ ナカさんハ、ソレデイイデスカ？」
「あなたと一緒に逃げようとも考えました──でも、どうしても決心がつきませんでした。私は日本人です、そしてその日本帝国の女だから……私にはどうしても、父にもお国にも逆らうことができません」
突然その瞳から、先ほどから溜まっていた涙がポロポロとあふれ出した。彼に、脱走してまで一緒になりたいと打ち明けられてから、彼女なりに考えてはみたものの、そうしたところでミルスキー大尉のように捕まって、厳しい尋問を受けた末、独り倉庫に留置されるミハイルを見るのはあまりに忍びない。日本の包囲網を破ることなど不可能で、仮に逃れられたとしても外部との接触はできない。常に不安にさらされながら、見つかったら最後、彼女とて国賊と蔑まれるのだ。そんな屈辱には到底耐えられないことを彼女は知っている。〝愛さえあれば”とは言うが、愛は感情の一種であり、感情は時々刻々と縁に触れて変化するものなのだ。ナカにはいくら楽観的に考えても、二人で幸福に生きている将来が見いだせない。こんな残酷な出会いをいったい誰が与えたかと、彼女の言葉はそんな心の叫びを象徴していた。
「ミハイルさんのことは好きです。できることなら生涯あなたを支え一緒に生きたい。それが女性の道だとしたら、きっと私はダメな女ですね」
ミハイルは何も言えなかった。ナカという名の天使に出合ってから、盲目となってひたすら彼女と自分の事だけしか見ずにいたミハイルは、突然押し潰されそうな現実に目覚めて愕然とした。
自分は捕虜なのだ！
何の罪も犯した覚えはないが、収容所に入れられているのは事実なのだ。
さすれば罪を犯しているのは国ではないか！ 悪いのは戦争を生み出す自然の摂理の方ではないか、人心ではないか！
同じ地球という星に住み、千載一遇の出会いを成し遂げたというのに、彼が乗り越えなければならない山は、あまりに高く険しく越えがたい。今の自分に、本当に彼女を幸せにすることが出来るだろうか──その答えは、ナカが見ている未来と同じに違いなかった。
闇、闇、闇──キョロキョロと周囲を見ても真っ暗な空間。その闇は、一寸先が行き止まりなのかそれとも果てなく続いているのかも教えてくれない。彼はその暗黒の世界にぽつねんと佇んでいた。
「あなたと出合うのが早すぎた……」
ナカはぽつんと呟いた。それはいつまで続くか知れないこの戦争が終わり、平和な時代が到来してから出会えたら良かったという意味にとらえたミハイルは、この不条理な世界で自分が光になってやろうと思った。
「デモボクハ、戦争ガ終ワルノヲ待チマス。ソシテ、必ズ、アナタヲ迎エニ来マス」
天使が何も答えなかったのは、彼女の最後の優しさであり厳しさだったかも知れない。ナカはミハイルに一礼すると、いたたまれないといった様子で小走りに立ち去った。
残されたミハイルは、この時に、この場所で、彼女を愛した証しを永遠に留めようと、握りしめた金貨を静かに井戸の中へ落としたのだった。
そんな小さな恋の軌跡を、松山城は静かに見守っていた。
※
翌一九〇五年（明治三十八年）九月五日、アメリカ合衆国仲介の下、両国はポーツマス条約により講和した。このとき日本におけるロシアの捕虜兵総数は、日本全土で七万二千四百十四名と云い、うち松山だけで二千百九十九名あったと云う。やがて捕虜たちは少しずつ本土に帰還していき、松山は以前の静けさを取り戻す。
──それから何年経った頃だろうか。
ミハイルは再び日本を訪れた。しかしそこで彼が目にしたのは、かの天使が乳飲み子を抱き、その乳を与える母の姿であったそうだ。
二〇一七年八月七日
（2017・07・29 ここは松山ですが私は杉山ですと申せし面白き松山城ＧＢ（ガイドボランティア）杉山氏より拾集）
> 卯月の涙雨
卯月の涙雨
城郭拾集物語② 福井丸岡城
筆者が丸岡城へ訪れたのは二〇一二年の四月三十日のことである。
四月のことを『卯月』と言うが、もっともこれは旧暦で云うところの四月であるから、現代人の感覚と江戸以前のそれとはちょっと違う。旧暦で計算してみるとこの日は（平成二十四年）三月十日ということになり、この物語の卯月はこれより一ケ月ほど後の初夏の候である。
時は丸岡城築城の折というからには天正四年（一五七六）は戦国の世。この頃まだ天守閣は建っておらず、ふつう城といえば土塁などを積み上げた防御や攻撃を目的とした軍事拠点を云うから、それが例え粗末であっても普請が完了した時点が築城年となる。
丸岡のそれは、天正二年(一五七四)に起こった越前一向一揆を制圧した織田信長から、その功績として越前国四万五千石、北ノ庄を与えられた柴田勝家が、くすぶり続ける一揆の備えとして、甥の柴田伊賀守勝豊に命じて築かせたものである。
そこから四キロほど離れた豊原という地籍はその昔、豊原寺の門前町として栄え、一揆衆の最後の拠点となった場所である。勝豊は、その場所から当時『椀子岡』と呼ばれた現在の地に、豊原三千坊とまで言われた宿坊の多くや鍛冶職人や具足職人を移住させ、「谷町」「石城戸町」「別所町」などの地名も合わせて持って来て、新しい城下町を作り上げた。
築城当初は一揆の残党が襲って来ることもしばしばあったが、そのたび井戸より大蛇が現れ〝かすみ〟をかけて城を守ったという。丸岡城が別名『霞ヶ城』と呼ばれる所以であるが、事実春先など、すっぽり霞に覆われたその姿を見ることができるそうだ。
卯月の時季になると春雨が降り、城の堀は水を満々とたたえたという。それが夏の日差しと相まって、水面には一面に藻が茂る。その藻を除去する『藻狩り』は、毎年恒例の行事であった。
ところがその日は決まって雨が降る──しとしとゝゝゝゝ降り続く。
ほりの藻刈りに降る雨は いとしお静の血の涙
これは地域に伝わる俗謡で、今回は福井丸岡城に伝わる『お静伝説』を取り扱ってみよう。
※
そのころ城下に一人の女がいた。
年の頃なら二十歳過ぎ、くすんだ色の小袖はすり切れ、長い黒髪は左目を隠して肩から後ろに伸びていて、気の毒なほどやつれた容姿はむしろ美しくさえ見える。その女の名を静といった。
傍らに二人の子があった。今年三つになる双子で、一人は男子で名を長夜叉といい、もう一人は女子で徳子といった。長夜叉というのは以前この地を治めていた朝倉義景の幼名で、徳子というのはその母高徳院の一字をとって命名したものだった。二人の子は、ほころびた着物の縫い物をする痩せた母の周りで、貧しさを気にする様子もなく元気に飛び跳ねて遊んでいた。
静が左目を隠しているのには理由がある。彼女には左目がない。
少し遡って話をしよう──。
加賀の一向一揆よりおよそ九十年、本願寺門徒が統治する前代未聞の『百姓の持ちたる国』は、織田信長の出現により終焉を迎えようとしていた。
加賀の隣国越前を治めていた朝倉氏も、信長の侵攻により最後の当主朝倉義景が自刃すると、その覇権をめぐって収拾がつかないほどの大混乱に見舞われた。世にいう越前一向一揆の勃発である。信長は比叡山を焼き討ちした時の如く、越前に住む一向宗勢力を薙ぎ払い、瞬く間に統治を果たすことになるが、一揆衆にとって最後の砦は豊原寺で、静はその一つの宿坊に身を潜めていた。
朝倉義景の老臣で福岡三郎右衛門尉義清という男がいる。
彼は弘治元年（一五五五）の加賀『菅生口の合戦』以前から朝倉義景に仕える忠臣で、もともとは朝倉氏傘下の鞍谷の出であった。義景が没し散り々々になった朝倉家臣団の中で、彼は無念を晴らすべく密かに主君の結縁者を匿った。義景には側室を含めて四人ほどの妻があったが、特に三人目の『小宰相の局』は、彼の出生地である鞍谷家の娘だったのだ。
三郎右衛門尉の主君朝倉義景は、天文十七年（一五四八）三月、父孝景の死去により家督を継ぐ。元服してまだ間もない頃で、同年、細川晴元の娘と婚姻を結んで一人の女児（松）をもうけるが、出産後まもなく最初の正室を若くして亡くす。その継室として迎えたのが京都の上級公卿である近衛稙家の娘〝近衛殿〟こと〝ひ文字姫〟で、彼女は、
『容色無双にして妖桃の春の園にほころびる装いを深め、垂れ柳の風を含める御形』
と評されるほどの美貌の持ち主だった。ちなみに〝ひ文字姫〟というのは、何か署名をする際に「ひ」の字しか記さないことからそう呼ばれるようになったが、待てど暮らせど子ができない。そこで義景は日頃から懇意にしていた母高徳院に仕える侍女、小宰相の局を側室に迎え入れたのだった。
小宰相の局は朝倉氏の要職にあった鞍谷刑部大輔副知の娘であるが、朝倉家滅亡後、父鞍谷副知は信長の家臣佐々成政に出仕したようである。
小宰相の局は間もなく二人の女児を産む。そのひとりが静であり、姉を四葩といった。更に永禄四年（一五六一）、ついに待望の男子を出産するに至り、阿君丸と命名されたその世嗣を義景はたいそう可愛がった。
ところがそれを面白く思わないのが継室の近衛殿（ひ文字姫）である。ひどく嫉妬して呪いを呪し、ついには小宰相の局を館から追放してしまう事件が起こる。そのさい静と四葩とともに小宰相の局を預かったのが同郷の福岡三郎右衛門尉義清であった。
当時静は物心がつき始めた五、六歳、
「太郎はなぜヒゲを生やしておるのじゃ？」
「髭があった方が強そうでございましょう」
「だが強そうでは仕方あるまい。太郎は相撲で静に一度も勝ったことがないではないか」
たまに戯れあいで相撲を取った。すると静はいつも必死でかかり、暫く互角に組み合ってから、必ず三郎右衛門尉を負かしてしまう。もちろん子ども相手に本気でとる大人もなかろうが、静はそれを己の実力だと思っていて、投げ飛ばした三郎右衛門尉を誇らしげに上から見下ろし、屈託のない満面の笑顔を浮かべた。その表情が無上に可愛らしく、陰につけ陽につけいつも面倒を見、遊んでくれる彼は、静にとって年の離れた兄のような存在だった──。
近衛殿の過ぎた嫉妬に見かねた義景は、激怒して彼女を実家に帰してしまうが、上級公卿の姫と離縁するなど栄華をみすみす手放すのと同じである。思えばこの頃から朝倉家の衰亡が始まっていたのかも知れない。義景は小宰相の局のために新たに館を建てて寵愛するが、当の彼女は精神を病み、間もなく逝去してしまう。静にとってはあまりに突然の母の死だった。
小宰相の局を亡くした義景は、更にそのあと斎藤兵部少輔の娘小少将を側室に迎えるが、永禄十一年（一五六八）六月、彼に悲劇が襲う。あろうことか唯一の世嗣であった阿君丸を失うのだ──享年数えで八歳。それからというもの義景は、居城一乗谷に引きこもって酒池肉林に溺れるようになった。
『小少将は若々しい血色のよい顔をして、黒々とした艶のある髪を頭の上に載せ、人の目を迷わすだけでなく、その巧言令色は人心を悦ばせ、義景の寵愛はますます深まっている。昼夜にわたって宴をなし、横笛、太鼓、舞をなりわいとして、夜もあっという間に過ぎてしまう。まるで秦の始皇帝や唐の玄宗の驕りを見ているようだ』
とは『朝倉始末記』に残された記録である。朝倉家の滅亡はこの時すでに決まっていたと言っても過言でない。
この小少将との間には二男一女をもうけるが、お家滅亡の後、長男愛王丸は殺害され、次男信景は難を逃れて僧侶となり、一人の娘は上杉景勝の養女となった。ちなみに最初の正妻の娘松は、縁者を頼って越中勝興寺に引き取られ、後に同寺の僧顕幸の妻になる。静の姉四葩も、信長を敵にした朝倉家と本願寺との同盟を強固なものにするため、元亀二年（一五七一）に本願寺の教如と婚姻を結んでいたから、実質、朝倉義景の正統な血を引く者は、もはや静ひとりしか残されていなかった。
天正二年（一五七四）、この混乱期の越前国の情勢は、一揆集団と織田信長軍と朝倉残党家臣団との三つ巴の様相を呈していた。三郎右衛門尉義清はこの動乱の中、静を密かに豊原寺の宿坊に隠れさせた。そして自らは渦中に打って出、板倉（丸岡）で瀕死の重傷を負いながらも、それでも血まみれになって静のもとへ戻った──その最初の言葉が、
「この三郎右衛門尉、朝倉家を再興するまでは死ねませぬ！」
だった。
しかしその翌年──
残忍極まりない信長の大軍が豊原に押し寄せたとき、まだ癒えない傷のまま宿坊を飛び出して行った三郎右衛門尉の後ろ姿までは記憶にあるが、静はそのあとのことはよく覚えていない。
史実によれば九月二日、信長の軍勢はあらゆる略奪と暴行の限りを尽くし、総てを焼き払って嵐のように立ち去った。そのさい静は、宿坊に乱入して来た鎧も身に着けていないような足軽風情に見つかり襲われ、激しく抵抗したものの、小刀で左目を突き刺され、おとなしくなったところを何人もの男に強姦されたのだった。
ボロボロにされた燃える宿坊炎の中で、つい先日も同じことを言った三郎右衛門尉の叫びが耳朶から離れなかった。
「諦めてはいけません！ともに朝倉家を再興いたしましょう！」
このとき静の胎内に、二つの生命が宿った。
※
一連の戦いで功績を挙げ、所領四万五千石を得て越前を治めることになった柴田勝家の甥に当たる柴田伊賀守勝豊が、焦土と化した豊原寺跡に入ったのはそれから間もなくである。この時、豊原寺は再興を許されるが、その翌年、丸岡に城ができたのを機に町全体が移され、静も大きくなったお腹を抱え、城下の新しく建った宿坊の敷地内に、粗末な掘っ立て小屋を建て、棲んだ。そして双子の子を産んだ。
新しい町は城を中心に、北側と東側に武家屋敷が建てられ、町人屋敷と寺社は南側に配置された軍需が盛んな町に成長していく。悪運強く、先の戦でも生き残った三郎右衛門尉は、鎧や刀を売って静のために生活の糧を作ったが、それも尽きてしまうと町に数いる職人の下働きなどしては、僅かな食い扶持を稼いで彼女に届けた。
「お静さま、申し訳ございませんが今日の稼ぎはこれだけです」
ひと握りの米を渡してすぐに稼ぎに出てしまう三郎右衛門尉に、
「私も働きに出ましょうか？」
と、何度か申し出たこともあるが、そのたび「二人の子の面倒は誰が見るのですか」と戒められる。確かに理由の一つに違いないが、片目になった女心を誰より気に病んでいるのもまた彼だった。
静はそうした僅かな稼ぎを二人の子に与え、自らはどれほども口にせずに残りを貯えにまわした。いずれ長夜叉が元服の時を迎えたら、再び武士になるために、太刀の一本も買ってやろうと思う親心である。しかし〝お家再興〟の夢は彼女の中にも燃えていたが、織田信長に敵対した〝朝倉”を名乗ることは、今は口が裂けても言えない。
ちょうどそのころ丸岡城では、いよいよ城のシンボル天守閣を建てることになって、土台となる石垣づくりがはじまった。織田信長が岐阜城に天守を作って以来、大名の間では城といえば天守閣を建てるのがいわばステータスなのだ。運よくその人足として職を得た三郎右衛門尉はある職人の下で働くが、数カ月かけてようやく完成しようとした時、次の翌朝せっかく積み上げた石垣が崩壊しているではないか。
普請に携わっていた家老の大鐘藤八郎貞綱は、その無残な様を見て、
「いったい誰のいたずらか、石工の棟梁を呼べ！」
と愕然と言ったが、呼ばれた棟梁も唖然とするばかり。仕方がないのでまた一から組み上げていったが、できあがる直前になると同じように崩れて、天守閣建設の計画は遅々として進まなかった。呆れた大鐘貞綱はその棟梁を首にして、別の石垣作りの名手を連れて来てやらせたが、三度同じく崩れ落ち、
「いたずらにしては過ぎるし、しっかり組み上げた大きな石を、崩すのだって容易でないはずだ」
と、頭を悩ませた彼は、信長から越前国北ノ庄を拝領した際、自ら北ノ庄城の縄張りを行った柴田家の大殿、つまり柴田勝家に相談を持ち掛けた。ちなみに勝家の妻は信長の妹お市の方で、柴田と織田のつながりは尋常でない。すると、
「そんなものは積み方が悪いのじゃ！」
と一蹴されたが、近江国で城の石垣を多く手掛けているという穴太積みの有能な石工を一人紹介してもらったのだった。
やって来たのは四角く厳つい顔をした四十前後の弥四郎と名乗る無精髭を生やしたヤサ男で、崩れた石の山をじいっと見つめて、
「穴太積みの極意は〝石の声を聞く〟ことじゃ。石というのは一つひとつが収まるべき所に収まるものじゃ」
と呟いてから、石の形状を見ながら何人もの人夫を指揮して、四度目の石垣積みを開始した。貞綱も今度こそはと安心してその作業の様子を見守っていたが、ようやく完成したと思われたその翌朝、やはり石垣は崩れていたのであった。
「こりゃ一体どういうわけじゃ？」
と、さすがの穴太積み石工弥四郎も首を傾げ、また最初から積み上げ始めたが、そんなことをしているうちに一年という歳月は瞬く間に流れていった。
五度目の挑戦をしながら弥四郎が監視の貞常に呟いたことは、
「人柱が必要かも知れませんな。今度失敗したら用意できますかな？」
「人柱……？」
貞綱は首を傾げた。
人柱といったら人身御供のことである。架橋や築堤、築城の際、柱を強化するため生きた人間を水底や土中に埋めることで、人の持つ霊力が柱に乗り移って神の怒りを鎮めるという考え方から来ている。
案の定、五度目の失敗を見た貞綱は、主君勝豊に相談して御前会議を開くことになった。
石工弥四郎が言うには、
「人柱には〝百万一心〟の功徳力があると聞く。安芸国の毛利元就公が山城を築くとき、やはり石垣が崩れてうまくいかなかったそうじゃ。そこで二十歳過ぎの女を人柱にしたところ、普請は無事に終わり、堅固な城ができたという話じゃ」
実はこれ、実際はちと違う。元就が幼少のころ厳島神社を参拝した折、母が築城の人柱にされたと泣く童女と出会い連れ帰る。十五、六年の後、山城の城主となった元就は、本丸の石垣が何度築いても崩落するので手を焼くが、そのとき人柱が必要だという声が挙がり、普請奉行はその娘を人柱にすることを提案した。娘も助けてもらったお礼と願い出るが、元就は人命を重んじ、替わりに『百万一心』と彫り込んだ石を埋めて無事に石垣を積み上げたというエピソードだ。『百万一心』とは、人が力を合わせれば、何事も成就するという意で、元就はあえて「百」の字を「一日」、「万」の字を「一力」と読めるように書き、『一日一力一心』とも読める書体で記したと伝わる。
どこで聞いたかその美談をうろ覚えの弥四郎は、さも自慢げに話した。すると家老徳永権之助寿昌が、「私も何かの本で読んだことがございます」と言って『日本書紀』に記された茨田堤の人柱の話をし始めた。
仁徳天皇の時代、大坂の淀川は暴れ川として人々を苦しめた。そこで広い低湿地帯であった茨田に堤を築き、淀川の流れを抑える治水事業を開始するが、どうしてもうまくいかない。すると仁徳天皇の夢枕にある神が現れてこう告げる。
「武蔵国の強頸と河内の茨田連衫子の二人を、川の神に人柱として祭れば成就するだろう」
さっそく二人を捕えようとするが、衫子は逃れたが強頸は捕えられ、泣き悲しみながら人柱として水に沈められ、ついに堤は完成したという話だ。
すると更に野村勝次郎という家臣が越後国の猿供養寺の話を始めた。
鎌倉時代、越後国の猿供養寺を訪れた僧が、地元住民が地すべり被害が絶えないことで困っているのを見、自ら人柱となって災禍を止めたという話である。
それらを聞いて伊賀守勝豊は、
「なるほど、人柱とは自然の脅威を鎮めるものであるのだな？」
と頷いた。すると別の家老木下半右衛門利久が、
「拙者も聞いたことがござる。唐の古書『魏志倭人伝』なるものには、その昔、魏の使者が我が国に参ったとき、倭の者が船で海を渡る時は『持衰』という者が選ばれると記してあった」
と言った。『持衰』とは、普段から人と接せず、虱が湧いてもそのまま、服は汚れ放題着っぱなし、肉は食さず船が出たらじっとその帰りを待っている役目で、無事に船が帰れば褒美を貰えるが、もし船が災難に見舞われ難破でもしようものなら、海に沈められ殺されるといういわゆる人柱の話である。続けて家老で馬頭を務める関盛吉が、「これも安芸国の話しだが」と言って、池を作るとき工事が難航し、お糸という村娘を人柱として埋めたという伝説を話した。
「その人柱というのは女の方がよいのか？」
と勝豊が言った。
「決まりはございませんが、若い女の方がいいに決まっています」
と、また知ったかぶりの弥四郎が言うと、貞綱も、
「古来から神に仕える巫女はみな女でございます。また陰陽五行道においては女は土の性質を持ちます。おそらく堅固な石垣が造れましょう」
と付け加えたものだから、勝豊は喜んで、
「ならば城のために人柱になってくれる女はないか探せ」
と命じた。こうして城下町の各所に、
触
城の石垣普請につき人柱を願う者申しつけ候
但し三十路に至らぬ女人に限るべし
奉行
の御触書の立札が設置されたのだった。
※
このころ静の双子の子は五、六歳ほどに成長している。男子の長夜叉は三郎右衛門尉を師と仰ぎ、彼がどこぞで仕入れて来る四書五経を片手に、ときおり近くの寺に顔を出しては読み書きの手習いをするようになっていた。石垣工事の中断につき働き先が途絶えた三郎右衛門尉を相手に、たまに木の枝を木剣がわりにして剣術の稽古をし、一方、女子の徳子は静から歌や生け花や書を習って、二人とも身なりこそみすぼらしいが武家の習いを少しずつ身に付け、その資質はみるみる磨かれていった。
「母上はなぜ片目がないのですか？」
近頃、長夜叉はこんなことを聞く。
「長夜叉はこんな母を不憫と思うか？」
「不憫とは思いませんが、さぞ辛かろうと思います」
「うむ──しかし母にはそなたと徳子がおるから幸せじゃ。母の父上はとても偉い侍であった。しかし訳あってお家は断絶、母だけが生き残ってそなたは生まれたのじゃ。ゆえに貧しくとも長夜叉と徳子には武家の血が流れておる、わかるか？」
長夜叉はコクリと頷く。
「母の夢は、そなたが侍となってお家を再興することじゃ。母は片目だが、そなたが立派な武士に成長して再び領土を得、民のために働く姿が見える。だから今は辛くとも辛くはない」
そんなことを話して聞かせるのだった。
城下町は天守の石垣の人柱を募集しているという話題で持ち切りである。しかしすでに触れが出されて半年になるというのに志願する者など皆無だった。いくら城のためとはいえ、好んで自ら命を捨てる者などいるはずもない。
静は片目の事を気にしてほとんど外へは出なかったから、唯一町の様子を知ることができるのは、三郎右衛門尉が話す世間話から得る情報だった。石垣の工事が中断されて再び定職を失った彼は、以前のように駕籠引きや宛行扶持の手当てをもらえるようなところを探して、その日暮らしの生活を送るしかなかったが、働き場所が見つからない時などは昼といえば静の暮らす粗末な掘っ立て小屋に戻って、日がな一日、長夜叉に剣術の稽古をつけたり、畑を耕したり、家周りの整備などして時間をつぶした。静が彼から人柱の話を聞いたのは、久しぶりに三郎右衛門尉が家に戻り、わずかな米に庭に生えていた蓬や大葉子で量増しした粥を炊いていた夕食時だった。
「私も現場に居合わせていたのですが、いくら石を積んでも崩れてしまうのです。あれは何かに呪われているとしか思えませんなぁ」
三郎右衛門尉は巷で騒がれている人柱の話を冗談ぽく話したが、〝三十歳未満の女に限る〟という部分は伏せていた。このところ静は一段と塞ぎ込みがちで、それを知ったら万が一にも長夜叉を士分にするのを条件に、自ら名乗りを挙げてしまうのではないかと心配したからだった。それにしてもあの一件があってきり彼女は一度も笑わない。幼い日の無邪気な笑顔を思い起こす時、彼の心はえぐられるような苦しみを覚えた。
一方、すでに五十路を越える彼の身体を心配するのは静も同じであった。老いた体に鞭打ち、生活のため必死に働いてくれてはいるが、戦の時に負った右腕の刀傷があまりに痛々しい。いつも努めて明るく振る舞ってはいるが、彼とて年々老いていく──そんな二人の間の主従関係は、互いに労わり合いながらも、為す術を知らない現実に翻弄されていた。こんな生活がいつまで続くのかと考えると、静の心はまた暗く沈んだ。
その悲し気な俯きがちな彼女の右目を見ると、いつも三郎右衛門尉は、
「ご心配なさるな。お家再建の時は必ず来る！拙者が死ぬ前には実現してご覧にいれましょう！」
と大きく笑う。大言壮語に聞こえる言葉とその明るさに、静は幾度救われたことか。
さて丸岡城天守閣の普請事業は、石垣造りのところでピタリと止まったまま、ついに人柱に志願する者も現れずに数年の歳月が流れ去った。人々は「このまま天守を作らずにいるのだろう」と噂し合い、ついにはその話し自体が風化してしまった頃、柴田勝家から城主伊賀守勝豊に、
「信長殿の御馬揃えの儀にわしと共に上洛せよ」
という命が下った。〝御馬揃え”とは天下布武を目指す織田信長が、京都で行った大規模な軍事パレードのことで、周辺大名を牽制し、自らの力を天下に知らしめる意図があったとされる。時に天正九年（一五八一）一月のことで、その前年、柴田勝家は信長より筆頭家老に任じられている。
パレードは京都内裏の東において、二月から三月にかけて二度行われたが、その隙を突いて勝家の自国でのっぴきならない事態が起こった。加賀の一揆集団の残党が蜂起し二曲城が襲撃され、勝家の臣下三〇〇人がことごとく討たれたのだ。京都に早馬が飛んで来て、
「二曲城が襲撃され、吉原次郎兵衛殿、毛利九郎兵衛殿、徳山少左衛門殿ともに討ち死に！」
の報がもたらされた時、勝家は血の気を失った。幸いにも北陸の留守居をしていた佐久間盛政が間もなく駆け付け鎮圧したが、その騒動を受け、
「勝豊、丸岡城の方はどうなっておる？城の整備は進んでおるのか？」
と勝家が聞いた。城の整備とは天守のことである。勝豊は言葉を失った。まさか「人柱が見つからず工事が止まったままだ」とは言えない。そうでなくとも最近の当主勝家の関心は、今年十二になった実子勝里に向いている。継嗣が誕生する以前は養子となって、よもや自分が世継ぎかと思われた勝豊にとっては、これ以上彼を失望させるわけにはいかない。
「ただいま建設中にございます」
と、目途の立たない石垣づくりに頭を痛めながら、そう答えるしかなかった。
御馬揃えを終えて丸岡城へ戻った勝豊は、「人柱はまだ見つからぬのか！」と、人が変わったように周囲に当たり散らし、
「人柱を務める者にはどんな望みでも叶えてやるから、早急に見つけ出せ！」
と家臣たちをあおりたてた。
「何があったのだ？あの殿のご様子は尋常でないな」と家臣たちは顔を見合わせた。そして城下各所に立てた『触』の立札の文末に、
『かの者に望みの褒美を与えるもの也』
の一文を付け加えて書いて回り、各々人柱にふさわしい者はいないか町人たちに聞き込みを始めたものだから、その噂はたちまち城下に広まった。
「おい、聞いたかい？人柱が見つからねえもんで、今度はどんな望みでも叶えてやるときたもんだ」
「〝何でも”ってことは、黄金で十貫文でもくれるってことかい？」
「お前さん、ケチなこと言っちゃぁいけないよ。〝何でも”ってのは一国一城の主を望めばそれになれるってもんだい」
「一国一城の主ねぇ……だが待てよ、人柱ってことは生き埋めにされるってことだろ？てめえが死んじまったんじゃ元も子もねえじゃないかい」
道行く人はそんな笑い話をして歩いた。
じめじめとした春雨の降る卯月のことだ──。
その話を三郎右衛門尉は一言も口にしないが、掘っ立て小屋の垣根の隅で、雨のためなかなか乾かない洗濯を、今日は小屋の屋内に干そうかと考えていた静の耳に入ったのだった。するとその晩、二人の子を寝かしつけると、今晩は三郎右衛門尉が帰らぬのを見て、暗い夜道を傘をさし、こっそり『触』の立札のある場所を探して歩いた。ようやく一つの辻でそれを見つけた彼女は、提灯の明かりをそっとかざして右目で文面を読んでみた。そのとき、
「お前が名乗り出るのだ──」
と、立札がそう言った気がした。それは〝三十路に至らぬ女人〟と書いてあるのを読んだとき、真っ先に思い浮かんだのが自分だったからだろう。
「名乗り出て、長夜叉に士分を願い出よ」
続けて立札がそう言った。
それは静自身の念でもあったが、母小宰相の局が言っているようにも聞こえた。
思い返せば片目を失ってより、外も歩けず掘っ立て小屋の暗い囲いの中で、お家再興の思いを抱きながらも何一つとして成せる事がない自分に気が付いた。ただただ子の成長を見守りながら、ずっとこのまま孤独に耐えて生きていかねばならないのか。そして、誰かに影響を与えるでもない自分という生き物は、ほんの少しの価値もなく、生きる意味さえあるのだろうかと暗澹となった。
ならば──
せめてこの命を子どものために使いたいと思う。
「そうだ──子どものことは三郎右衛門尉に託して、私は私のできることを為せばいい。この命と引き換えに、長夜叉が侍になれるのであれば、そこには子どもたちの未来ばかりでなく、お家も私も記憶の中で、永遠に生き続けることができるのだから……」
ならば私は、喜んで人柱になろう──
静は決心した。
※
翌早朝、いつものように三郎右衛門尉は一握りの米を持って帰って来た。そして言うには、
「お静さま、拙者しばらく戻れません。京へ行く行商人の護衛を頼まれましてな。今度は少しばかり手当てが良いので、次に帰る時はもっと豪勢な食いもんを買って来れそうですわい」
これまでも二日三日は帰れないことはあっても、ひと月も帰れないことはなかった。
「いつも有難く思います。して、その行商人とはどのようなお方でございます？」
このときなぜか三郎右衛門尉の脳裏に、彼女に誤解を抱かせてはいけないという妙な感情が湧いて出た。その行商人が若い女と誤解されはしないかという一抹の動揺は、彼に次の言葉を咄嗟に言わせた。
「なあに薬売りの婆さんです。京にお得意さんがいるとかで、それまで一緒に行っていたドラ息子が怪我をしたのだと、たまたま通りかかった拙者に白羽の矢が立ったというわけです」
「そうですか──どうかお気を付けて行って下さいまし」
そういつものように見送ろうとしたが、彼がいないうちに奉行に申し出ようとしていた彼女は、不意に名残惜しさから今にも涙が出そうで、「それでは行って参ります」と旅立とうとした三郎右衛門尉の後ろ姿に向かって、
「しばらく会えないのですね？」
と思わず声を挙げた。そして、振り返った三郎右衛門尉は、いつにも増して悲しそうな右目を見たのだった。
「行く前に、久しぶりに相撲をとりませんか？」
「相撲──？」
二人の間に楽しかった遠い昔の同じ思い出がよみがえる。しかし三郎右衛門尉は、静の本意には気付かなかった。
「毎日くすぶってばかりでたまに身体を動かしとうなります。しばらく三郎に合えないと思ったら、なんだか無性に相撲をとりたくなりました」
「いやいや、拙者は一向にかまいませんが、さすがにお静様には無理でございましょう」
「無理かどうかはやってみなければ分かりません。いつもお前が長夜叉に申し付けている言葉です」
三郎右衛門尉は困ったが、その悲しそうな右目に押し切られ、
「一番だけですぞ。華奢な身体で怪我でもされたらそれこそ義景様に顔向けができませんからな」
と、二人は庭に出て地面に大きな円を描き、中央で四股を踏んで見張った。
「手を抜いてはなりません！」
静はそう言うと「八卦よい残った！」と叫んで、二人の身体はぶつかり合った。
あの時もそうだった──まだ五、六歳だった彼女は、小さな身体を思い切りぶつけて来て、手加減なしにいろいろな技をかけてきた。三郎右衛門尉にとってはどうということはないが、その真剣な取り組みをしているうちに、負けそうになると今にも泣き出しそうになる静の表情を見て、可哀想になってついつい負けてやってしまうのだ。
このときも三郎右衛門尉の大きな身体が先に後方に倒れ、仰向けになったその上に、静の華奢な身体が覆いかぶさるように倒れた。勝負は静の勝ちだが、二人はそのままの姿勢で暫く動かなかった。三郎右衛門尉は細くもその柔らかな肉体を感じながら、子どもだったあの静が、いつの間にか女になっていることに初めて気づいたのだった。もしもこのとき三郎右衛門尉が勝ったとしたら、あるいは彼女は奉行所へ行くことを思いとどまったかも知れない……。
「相変わらず三郎は弱いのぉ──」
静は着物についた埃を払って立ち上がると、何年振りかで見せるそれはそれは美しい笑顔を作った。その笑い顔は三郎右衛門尉をこの上なく悦ばせ、その心に深く刻印された。やがて外の楽し気な様子に誘われて、長夜叉と徳子が眠そうな目をこすりながら起きて来た。
「何をしていたのですか？」
「相撲じゃ」と静が答えると、「おらもやりたい」と言って長夜叉は三郎右衛門尉に飛びついた。「私も！」と徳子も飛びついて、三郎右衛門尉は二人を相手にしながら、この四人での生活がいつまでも続くことを願った。
三郎右衛門尉が出て行って、朝餉の片づけを終えた静は、長夜叉と徳子を正面に正座させ、恍惚とした右目で二人を見つめた。これが今生の別れと思うと、下っ腹の奥からとめどない悲しみがあふれ出たが、母としての最期の姿を、我が子の両目に焼き付けておきたいと願った。
「長夜叉と徳子よ、お前たちはいくつになるか？」
「今年で七つにございます」と長夜叉が答えた。静は静かに頷いた。
「元服にはまだ早いが、お前たちはもう物事の判別が付く立派な大人じゃ」
静は粗末な小物入れから、生前母小宰相の局からもらい受け、肌身離さず持っていた漆塗りの高価な櫛を取り出した。それで長夜叉の乱れた髪を整え、そこにボロでこさえた烏帽子をかぶせ、続けて徳子のおかっぱ頭もとかして後ろで束ね、すいた髪に手にしていた櫛をそっと刺し、最後に墨を歯に塗りお歯黒を施した。二人はいつもと違う母の様子に動揺した表情を浮かべた。
「よいか、よく聞くのじゃ。母は長夜叉を侍にするため、そして徳子を侍の家の娘にするため、これから遠い場所へ行かねばならなくなりました」
「遠い場所とはどこでございますか？」
「それは教えられません。教えられぬが、きっとそこは花の咲き乱れる美しい場所じゃ。お前たちはまだ逢ったことはないが、そこには母の母君もおわすし、立派な侍である母の父君もおわす。母はそこへ行かねばなりません」
「長夜叉も一緒に参ります」
「わたしも！」
死んだはずの静の左目から涙がこぼれた。
「母もそうしたいがそれはできません。お前たちに士分を与えるのと引き換えに母は行くのですから。母のことは探してはなりません。そしてこれからは三郎のおじちゃんを頼るがよい」
「ならば長夜叉は侍にならずともかまいません」
「何を申す！」
静の大声に長夜叉と徳子はビクリと体を跳ねらせ、やがて小さな瞳に涙を滲ませた。
「お前が侍になることは、母の命に代えても惜しくない悲願なのです。二度とそのようなことを申すでない」
長夜叉は涙が混じった小さな声で「はい」と答えた。
「それから」と言って、静は同じ小物入れから小さく折りたたんだ一枚の半紙を取り出した。広げるとそれは系譜であった。
「これはお前の血筋を記した系図じゃ。お前の御先祖は足利氏に仕えた朝倉広景公から始まる歴とした侍なのじゃ。かつては越前国の守護代を務め、一乗谷に城を構えてきた。母の父の名は朝倉義景、今はお家が途絶えているが、長夜叉、時が来たらお前は第十二代当主朝倉長景を名乗るがよい──。そのために今、お前はどうしても士分を得ておかねばならぬのじゃ。母の申していることが分かるか？」
長夜叉はコクリと頷き、「時とはいつにございますか？」と聞いた。
「母の父義景公は、近江の織田と戦って命を落としました。この城下はその織田の家来柴田の城です。だから今は時ではありません。しかし織田とていずれ誰かに滅ぼされましょう。時とはその時です。それまでにお前は仲間を見つけ、誰にも負けない力をつけ、母のような惨めな女を生まぬ泰平の国を作らなければなりません。その時が来るまでじっと耐え忍ぶのです」
「相わかりました」
そして静はそれまで三郎右衛門尉の稼ぎから少しずつ貯めて来た貯金を「これからは徳子がお金の使い方を考えなさい」と言って彼女に手渡すと、母子は抱き合って涙に崩れた。
北伊勢の豪族の家に生まれた山路正国は、柴田家に忠節心厚いこのとき三〇半ばの男で、気性が荒いことから仲間からは〝将監〟とあだ名される伊賀守勝豊の家老の一人であり、このとき奉行所に詰めていた。そして未だ現れない人柱のことを考えながら、降る長雨を眺めながら「じめじめした厭な季節だ」と一人ごちた。そのとき、
「山路様、人柱になってもよいという女が来てございます。いかがしましょう？」
と奉行所の役人が山路がいる部屋に来て言った。
「なんと申した？どうするもない、いますぐ会う！」
と小躍りした山路は、直ちに女を伊賀守勝豊の面前に通したのである。
静は丸岡城の館の広間に通され殿様の前で平伏し、やがて勝豊は歓喜を隠せない様子で話し出した。
「人柱に願い出た女というのは其の方か？苦しゅうない面を挙げよ」
勝豊は女の左眼前に垂れる黒髪の奥に沈む、黒い目の影を見てギョッとした。
「目をどうした？」
「先の戦に巻き込まれ、失いました」
「そうか、気の毒なことをした。して年はいくつじゃ？」
「二十六にございます」
「人柱とはどういうものか知っておるな？」
静は「はい」と静かに頷いた。勝豊は続けた。
「なぜ人柱になってよいと願い出た？」
静は暫く考えたが、やがて、
「ご覧のとおり着る物も満足にない貧乏暮らし。おまけに左目がありませんので人様に気味悪がられ、働き口もなく、この先いかように生きてよいやら光が見えません。しかし私には二人の子があります。その子らの将来を考えますと不憫でならず、この命と引き換えに、なにとぞ子らを士分にお取り立ていただきたく、申し出ました次第にございます。なにとぞ、なにとぞ、お聞き入れ下さいませ！」
「正直なやつよのう」と勝豊は笑んだ。
「容易い願いじゃ。天守が完成した暁に、必ず其の方の望み、叶えて進ぜよう」
と〝必ず”を付けて約したので、静は安心して「有難き幸せにございます」と再び平伏したのだった。
かくして彼女は生ゴミでも埋められるように、その日のうちに天守閣の中柱が立つ予定の土の下に生き埋めにされ、中断していた石垣積みの工事は再開される。
降り続く長雨は、もしかしたら彼女の別れの涙かもしれなかった。
※
京から丸岡城下に戻った三郎右衛門尉は、中断されていたはずの天守の建設が進められていることに首を傾げながらも、「今日は旨いものを食わせてやろう」と魚屋で鯛を買い込み、静の掘っ立て小屋にいそいそと戻った。ところがそこに静はなく、かわりに暗い殺風景な土間には、肩を寄せ合い泣いている長夜叉と徳子の姿があった。
「母上はどうした？」と問えば、
「母は長夜叉がお侍になるために、遠い場所へ行かれました」
と答える。俄かに三郎右衛門尉の脳裏に人柱のことが思い浮かび、「しまった！」と蒼白になって小屋を飛び出そうとしたところ、長夜叉がその太い腕を掴んで言った。
「母は三郎おじちゃんを頼れと申しました。そして母のことは探してはならぬと申しました──」
と、母から渡された系図と銭の束を見せた。三郎右衛門尉はその銭の多さに目を丸め、自分は食べる物も食べずに密かにお金を貯めていた静の健気さに涙を飲んだ。
「母上はいつ出て行かれたのじゃ？」
「三郎おじちゃんと相撲をとったその日です」
三郎右衛門尉はあの相撲が分かれの挨拶だったことを悟って愕然とした。「なぜ気付かなかったか！」と激しく後悔したが後の祭りで、もはや彼女は帰って来ない。整った書体で書かれた系図を見れば、血筋の過去を子ども達に伝え、お家再興の夢を託して出て行ったのは明らかだ。長夜叉は、
「時が来たら朝倉長景を名乗れと申しました」
とまた泣いた。
「長夜叉は母上のために、立派なお侍になりとうございます！」
「うむ、うむ、そうか、そうか……長夜叉と徳子は本当に聞き分けの良い利発な子であるな。この三郎右衛門尉が立派な武士にしてくれるから、泣くでない──」
三郎右衛門尉はあの最後に見た静の笑顔を思い描きながら、二人を抱きしめてゴオッ！と泣いた。
それから啼く蝉の声を聞き、赤く染まった蔦の葉を見、子ども達と雪だるまを作り、除夜の鐘を数えて翌年の卯月が訪れたとき、丸岡城天守閣はついに完成を見た。どうやら石垣も崩れることなく無事に工事が進んだようで、その日もあの日と同じ雨が降っていた。
ところが静の掘っ立て小屋には、城からの士分取り立ての沙汰どころか、なんの連絡もない。ついにしびれを切らせた三郎右衛門尉は、奉行を問い正しに小屋を出た。
その対応をしたのが山路正国で、彼は他人事のように、
「ただいま殿は天守完成の報告のため大殿様の所へ出向いておられる。出直して参れ」
と鼻も引っ掛けない態度で応じた。さすがに腹を立てた三郎右衛門尉は、
「誰のお陰で天守が建ったと思うのだ！それが恩人の身内に対する態度か！」
と激情したが、山路は涼しい顔で「そう申されても殿がおらんのでどうにもならん」と取り合わない。
「お静様の子を士分にする約束は交わされているはず。せめて念書だけでもお書き願えませんか！」
と詰め寄ったが、
「ええい、うるさい。殿は不在と申しておる。帰れ！」
仕方なくその日は引き返し、暫くして「殿様はまだ戻らぬか」と再び三郎右衛門尉は奉行所にやって来た。ところが今度は忙しいと言って山路正国は顔を出さず、
「納得のいく返事が頂けるまで帰らん！」
と、奉行所の前で座り込みを決め込んだものだから、梃子でも動かない彼の様子に手をこまねいた役人たちは、山路に状況を告げ、
「またあいつか。言う事が聞けぬなら斬り捨ててしまえ」
と、山路は太刀をひっさげようやく三郎右衛門尉の前に出て来た。
「殿はまだ戻らん。何度来ても同じだ」
そこで同じような問答を繰り返したが、腹を立てた山路が刀を引き抜いたので、三郎右衛門尉はその日もやむなく引き返したのだった。
柴田伊賀守勝豊が丸岡城に戻ったのは、皐月（五月）に入って下旬の事だった。目下彼の義父柴田勝家は、上杉景勝との戦いのため越中国は魚津城周辺に駐屯していて、勝豊はそこまで足を運んでいた。しかしどうも面白くないことがあったらしく、「殿は不機嫌なご様子、あまり近づかぬ方が身のためだ」とは、専ら家臣たちの噂だった。その事情とはこうである。
柴田勝家にははじめ子がなく、姉婿吉田次兵衛の子であった勝豊を養子に迎え、一時はいずれ彼を当主にと考えていた。ところが皮肉にも勝里が生まれ、その実子は元服間もなく、丸岡城天守完成の報を持って行った勝豊に対して、嫌味たらしくそんな話ばかりしたのだった。おまけに先般信長の御馬揃えの際に起こった二曲城襲撃事件において大活躍した勝豊の従兄にあたる佐久間盛政が、こたびの魚津攻めにおいても無類の活躍をしているとその武勇をしきりに褒めたたえた挙句、「たかだか天守ひとつ建てるのにどれだけ時間をかけているのだ」と呆れた物言いをしたものだから、勝豊は不愉快千万。それを中国は毛利攻めで忙しい羽柴秀吉に愚痴った。
信長臣下の羽柴秀吉は当時長浜城主で姓を木下から羽柴に改めていたが、〝柴〟の字は柴田勝家からもらい受けたというほど柴田家とは近しい存在だった。ところが天正五年（一五七七）の柴田勝家と上杉謙信との手取川の戦いにおいて、戦略の違いから腹を立て秀吉は兵を撤収してしまう。結果、勝家は謙信に敗れ、それからというもの両者はぎくしゃくした関係を続けていた。ところがその後の秀吉の活躍といったら破竹の勢いで、播磨国、但馬国、備前国、美作国と次々と攻略せしめ、その力をますます強めている途上であった。
「まあまあお気を鎮められよ。勝家殿とてそなたが憎くてそのような態度をとっておられるのではなかろう。我が子の成長が嬉しくて仕方ないのだ」
と秀吉は勝豊をなだめたが、義理の親子の仲がうまくいっていないことを強かに見つめていただろう。
三郎右衛門尉が丸岡城にやって来たのはそんな折だった。
「殿様がお帰りになったのは存じ上げている。よもや人柱の一件、忘れてはおるまいな。天守が建ったのはお静様のおかげであるぞ！」
と喚き立てた。あまりに騒がしいので伊賀守勝豊自ら会って、
「忘れているわけでない。早々に士分に取り立てるゆえ、明日にでもその長夜叉と申す子を連れて参れ」
と三郎右衛門尉を納得させて帰したところが、歴史を揺るがす大事件が勃発した。本能寺の変である。
このとき柴田勝家は魚津城の戦いの収拾に追われている真っ最中で動きがとれず、丸岡城の勝豊に、
「織田信長が明智光秀に討たれた。直ちに京へ向かって光秀を討て」
との命令を下す。勝豊は三郎右衛門尉との約束などぶっとんで、兵を集めて直ちに出陣した。彼が中国大返しの秀吉による山崎の戦いに間に合ったかは知れないが、明智光秀は三日天下と言われる有名な言葉を残して討たれ、信長亡き後の始末をどうするかが織田臣下の諸大名にとって大問題となったのだった。
それとは知らず、長夜叉を連れて城に来た三郎右衛門尉は、またしても城主が不在なことに憤然とし、門前で「忘恩の徒」だの「人非人」だの「恥を知れ」など喚いたものだから、やがて留守居を仰せつかっていた大鐘藤八郎貞綱が出て来て、
「殿が戻られたら必ず約束は果たす故もうしばらく待たれよ。ここに来て一カ月や二カ月先になろうと、待てぬ話ではあるまい」
と穏やかに収めて、またしても三郎右衛門尉は引き返すより仕方なかった。
羽柴秀吉の台頭を恐れた柴田勝家は、信長所縁の尾張清洲城に重臣たちを招集し、世にいう『清須会議』を開いた。その目的は、信長の後継者選びと平和的な領土の配分である。信長が没してからわずかひと月にも満たない六月二十七日のことだった。
会議は山崎の戦いで一気に主導権を握った秀吉の主張が通り、彼が親しかった織田信忠の嫡子、まだ当時二歳の三法師が家督を継承するくだりであるが、領地については、秀吉は播磨、山城、河内、丹波を配分され、勝家は越前に加え、それまで秀吉の拠点であった近江長浜が配分された。
実はそこに秀吉の恐ろしいほどの思惑がある。
「わしの大事な長浜城を勝家殿にお引き渡しするからには、たった一つ願いをお聞き届け下さらんか？」
秀吉は不敵に勝家に言った。
「なにかな？」
「城主に伊賀守勝豊殿を据えて欲しいのです。伊賀守殿とは旧知の間柄、わしも安心して次の領地に鞍替えできるというものだ」
「ごもっともである。ちょうど私もそう考えていたところでござる」
と、表面上は何のこともない話だが、秀吉は勝豊が勝家に不信を抱いていることを知っており、密かに通じていたのである。
かくして伊賀守勝豊は丸岡城から長浜城へと転封され、静の人柱における褒美の話は引き継がれないまま、その後丸岡城に入ったのは勝家の家臣で安井家清という男であった。そうなってしまえば静の願いも藪の中、「伊賀守はどこへ行った！」と三郎右衛門尉は激怒したが、あまりの剣幕に危険視された彼は、新しい役人たちに捕らわれて、あえなく打ち首にされてしまった。哀れ福岡右衛門尉義清は、静の二人の子を残して帰らぬ人となる。
※
さて、長浜城へ移った伊賀守勝豊は、最近なにやら元気がない。目は生気を失い、おかしな行動をとるようになっていた。あるときは厠へ行くと言ってそのまま城を出てしまったと思えば琵琶湖のほとりでぼんやり水面を眺めていたり、またあるときは蠅が入っていると膳をひっくり返し、見れば蠅でなく黒豆だったり、鷹狩りに出て道中見た柳の枝をひどく恐れて抜刀して暴れまわったり、挙動不審な行動が目立つようになった。
側近に言わせれば、「佐久間盛政殿や同じ養子の柴田勝政殿とうまくいっておらぬようで、大殿様からもお叱りを受けているので気を病んでおられるのだ」とのことだが、強大な力を付けてきた秀吉の存在で、柴田家が複雑な状況に追い込まれているのも確かなことだった。家臣たちの中には「早いところ大殿様と縁を切って、羽柴秀吉に寝返った方が良いのではないか？」という声もちらほらと聞こえはじめ──
否──そんなことでない。
「最近どうも殿の夢枕に、もののけが現れるようなのじゃ」
と家老徳永権之助寿昌が言った。
勝豊がうつろな目で曰く、
「あの女、どこかで会うた気がする……あの片目の女はいったい誰であったかのう──？」
と。著しい情勢変化のゴタゴタの中で、勝豊の記憶に人柱のことなど消えてしまっていたが、心のどこかに刻まれていた罪悪感がその幻影を生んだか、あるいは本当に静の怨霊が姿を現したものか、ある夜などは突然跳ね起き、枕もとに置いた太刀を引き抜き、我武者羅に闇を斬りつけるのに驚いた家臣たちに押さえつけられたこともある。
「あの女とは一体たれじゃ？」と家臣たちも首を傾げたが、丸岡城の人柱になったみすぼらしい片目の女のことなどもはや思い出す者はなかった。ついに勝豊は病んで寝込んでしまう。
そこへ秀吉の馬廻りをする大谷吉継が、備中高松城の戦いで秀吉と毛利氏との交渉に尽力した恵瓊という僧を従えてやって来た。恵瓊はもともと毛利家の外交僧だが、この頃より秀吉の側近として仕えている。そして吉継は勝豊の足元を見透かしながら、
「近いうちに秀吉様は長浜城を攻めるであろう。もともとこの城は秀吉様のものですから、城の弱点から何から熟知しておられる。到底伊賀守様に勝ち目はないと思われますが、いかがしましょう？共にこれからの世を作らぬか？と秀吉様は申しております。義父に盾突くのは心苦しいとは存じますが、こうも申しておりました。伊賀守殿は勝家公より優れていると──。城を明け渡していただければ寛大な待遇で迎え入れたいと思いますが、いかが？」
秀吉がついにその牙を剥いたのだった。ところが伊賀守勝豊はうつろな目で、
「すべて秀吉殿にお任せいたす」
とまるで気のない様子。恵瓊が「いかがなされましたか？ひどくお加減が優れぬように見えますが」と心配すると、秀吉派の家老の一人が「どうももののけに取りつかれたようで、私どもも困っております」と口を滑らせ最近の主君の様子を話してしまった。すかさず恵瓊は、
「それはご心配でありましょう。ならば長浜城のことは我らに任せて、京の東福寺でお祓いがてら養生するとよいでしょう」
と丸めこんでしまった。彼は東福寺の僧でもあるから、そこは臨済宗の寺で境内も広く、四季折々の美しさに囲まれた素晴らしい寺だと説明し、最後に「ぜひ一度お出かけください」と勧めたので、よどんだ勝豊の目に光が戻って、「かような場所があるなら今すぐにでも行きたい」と、長浜城をあっけなく家老の徳永昌家に任せ、自らは京都は東山東福寺へと旅立つのであった──。
そうして間もなく天正十一年（一五八三）、柴田勝家と羽柴秀吉とによる『賤ヶ岳の戦い』の幕が切って落とされる。伊賀守勝豊はこの戦いに参加することなく、代わりに家臣の山路正国、木下半右衛門、大鐘藤八郎らが秀吉軍に参陣する。そして戦いが秀吉優勢で決着を見ようとする頃、東福寺ではぼんやりとした夕暮れに包まれた病床に、すっかり衰弱しきった勝豊が、遠のく意識の中で何を見たのかハッと目を見開いた。
「そうじゃ思い出した……あの片目の女──丸岡城の人柱となったお静と名乗る女ではなかったか──。そういえば、我が子に士分を与えてほしいと願っておったなぁ……すまぬことをしたなぁ……」
そう呟いて静かに息を引き取った。それから八日の後、秀吉に追い詰められた柴田勝家もまた、妻のお市の方を道連れに北ノ庄城の炎の中に消えた。
奇しくもしとしとゝゝゝゝと、春雨の降り続く卯月のことであった。
二〇一七年八月十五日
（2012・04・30 ＧＰ（ガイドプレート）より拾集）
四月のことを『卯月』と言うが、もっともこれは旧暦で云うところの四月であるから、現代人の感覚と江戸以前のそれとはちょっと違う。旧暦で計算してみるとこの日は（平成二十四年）三月十日ということになり、この物語の卯月はこれより一ケ月ほど後の初夏の候である。
時は丸岡城築城の折というからには天正四年（一五七六）は戦国の世。この頃まだ天守閣は建っておらず、ふつう城といえば土塁などを積み上げた防御や攻撃を目的とした軍事拠点を云うから、それが例え粗末であっても普請が完了した時点が築城年となる。
丸岡のそれは、天正二年(一五七四)に起こった越前一向一揆を制圧した織田信長から、その功績として越前国四万五千石、北ノ庄を与えられた柴田勝家が、くすぶり続ける一揆の備えとして、甥の柴田伊賀守勝豊に命じて築かせたものである。
そこから四キロほど離れた豊原という地籍はその昔、豊原寺の門前町として栄え、一揆衆の最後の拠点となった場所である。勝豊は、その場所から当時『椀子岡』と呼ばれた現在の地に、豊原三千坊とまで言われた宿坊の多くや鍛冶職人や具足職人を移住させ、「谷町」「石城戸町」「別所町」などの地名も合わせて持って来て、新しい城下町を作り上げた。
築城当初は一揆の残党が襲って来ることもしばしばあったが、そのたび井戸より大蛇が現れ〝かすみ〟をかけて城を守ったという。丸岡城が別名『霞ヶ城』と呼ばれる所以であるが、事実春先など、すっぽり霞に覆われたその姿を見ることができるそうだ。
卯月の時季になると春雨が降り、城の堀は水を満々とたたえたという。それが夏の日差しと相まって、水面には一面に藻が茂る。その藻を除去する『藻狩り』は、毎年恒例の行事であった。
ところがその日は決まって雨が降る──しとしとゝゝゝゝ降り続く。
ほりの藻刈りに降る雨は いとしお静の血の涙
これは地域に伝わる俗謡で、今回は福井丸岡城に伝わる『お静伝説』を取り扱ってみよう。
※
そのころ城下に一人の女がいた。
年の頃なら二十歳過ぎ、くすんだ色の小袖はすり切れ、長い黒髪は左目を隠して肩から後ろに伸びていて、気の毒なほどやつれた容姿はむしろ美しくさえ見える。その女の名を静といった。
傍らに二人の子があった。今年三つになる双子で、一人は男子で名を長夜叉といい、もう一人は女子で徳子といった。長夜叉というのは以前この地を治めていた朝倉義景の幼名で、徳子というのはその母高徳院の一字をとって命名したものだった。二人の子は、ほころびた着物の縫い物をする痩せた母の周りで、貧しさを気にする様子もなく元気に飛び跳ねて遊んでいた。
静が左目を隠しているのには理由がある。彼女には左目がない。
少し遡って話をしよう──。
加賀の一向一揆よりおよそ九十年、本願寺門徒が統治する前代未聞の『百姓の持ちたる国』は、織田信長の出現により終焉を迎えようとしていた。
加賀の隣国越前を治めていた朝倉氏も、信長の侵攻により最後の当主朝倉義景が自刃すると、その覇権をめぐって収拾がつかないほどの大混乱に見舞われた。世にいう越前一向一揆の勃発である。信長は比叡山を焼き討ちした時の如く、越前に住む一向宗勢力を薙ぎ払い、瞬く間に統治を果たすことになるが、一揆衆にとって最後の砦は豊原寺で、静はその一つの宿坊に身を潜めていた。
朝倉義景の老臣で福岡三郎右衛門尉義清という男がいる。
彼は弘治元年（一五五五）の加賀『菅生口の合戦』以前から朝倉義景に仕える忠臣で、もともとは朝倉氏傘下の鞍谷の出であった。義景が没し散り々々になった朝倉家臣団の中で、彼は無念を晴らすべく密かに主君の結縁者を匿った。義景には側室を含めて四人ほどの妻があったが、特に三人目の『小宰相の局』は、彼の出生地である鞍谷家の娘だったのだ。
三郎右衛門尉の主君朝倉義景は、天文十七年（一五四八）三月、父孝景の死去により家督を継ぐ。元服してまだ間もない頃で、同年、細川晴元の娘と婚姻を結んで一人の女児（松）をもうけるが、出産後まもなく最初の正室を若くして亡くす。その継室として迎えたのが京都の上級公卿である近衛稙家の娘〝近衛殿〟こと〝ひ文字姫〟で、彼女は、
『容色無双にして妖桃の春の園にほころびる装いを深め、垂れ柳の風を含める御形』
と評されるほどの美貌の持ち主だった。ちなみに〝ひ文字姫〟というのは、何か署名をする際に「ひ」の字しか記さないことからそう呼ばれるようになったが、待てど暮らせど子ができない。そこで義景は日頃から懇意にしていた母高徳院に仕える侍女、小宰相の局を側室に迎え入れたのだった。
小宰相の局は朝倉氏の要職にあった鞍谷刑部大輔副知の娘であるが、朝倉家滅亡後、父鞍谷副知は信長の家臣佐々成政に出仕したようである。
小宰相の局は間もなく二人の女児を産む。そのひとりが静であり、姉を四葩といった。更に永禄四年（一五六一）、ついに待望の男子を出産するに至り、阿君丸と命名されたその世嗣を義景はたいそう可愛がった。
ところがそれを面白く思わないのが継室の近衛殿（ひ文字姫）である。ひどく嫉妬して呪いを呪し、ついには小宰相の局を館から追放してしまう事件が起こる。そのさい静と四葩とともに小宰相の局を預かったのが同郷の福岡三郎右衛門尉義清であった。
当時静は物心がつき始めた五、六歳、
「太郎はなぜヒゲを生やしておるのじゃ？」
「髭があった方が強そうでございましょう」
「だが強そうでは仕方あるまい。太郎は相撲で静に一度も勝ったことがないではないか」
たまに戯れあいで相撲を取った。すると静はいつも必死でかかり、暫く互角に組み合ってから、必ず三郎右衛門尉を負かしてしまう。もちろん子ども相手に本気でとる大人もなかろうが、静はそれを己の実力だと思っていて、投げ飛ばした三郎右衛門尉を誇らしげに上から見下ろし、屈託のない満面の笑顔を浮かべた。その表情が無上に可愛らしく、陰につけ陽につけいつも面倒を見、遊んでくれる彼は、静にとって年の離れた兄のような存在だった──。
近衛殿の過ぎた嫉妬に見かねた義景は、激怒して彼女を実家に帰してしまうが、上級公卿の姫と離縁するなど栄華をみすみす手放すのと同じである。思えばこの頃から朝倉家の衰亡が始まっていたのかも知れない。義景は小宰相の局のために新たに館を建てて寵愛するが、当の彼女は精神を病み、間もなく逝去してしまう。静にとってはあまりに突然の母の死だった。
小宰相の局を亡くした義景は、更にそのあと斎藤兵部少輔の娘小少将を側室に迎えるが、永禄十一年（一五六八）六月、彼に悲劇が襲う。あろうことか唯一の世嗣であった阿君丸を失うのだ──享年数えで八歳。それからというもの義景は、居城一乗谷に引きこもって酒池肉林に溺れるようになった。
『小少将は若々しい血色のよい顔をして、黒々とした艶のある髪を頭の上に載せ、人の目を迷わすだけでなく、その巧言令色は人心を悦ばせ、義景の寵愛はますます深まっている。昼夜にわたって宴をなし、横笛、太鼓、舞をなりわいとして、夜もあっという間に過ぎてしまう。まるで秦の始皇帝や唐の玄宗の驕りを見ているようだ』
とは『朝倉始末記』に残された記録である。朝倉家の滅亡はこの時すでに決まっていたと言っても過言でない。
この小少将との間には二男一女をもうけるが、お家滅亡の後、長男愛王丸は殺害され、次男信景は難を逃れて僧侶となり、一人の娘は上杉景勝の養女となった。ちなみに最初の正妻の娘松は、縁者を頼って越中勝興寺に引き取られ、後に同寺の僧顕幸の妻になる。静の姉四葩も、信長を敵にした朝倉家と本願寺との同盟を強固なものにするため、元亀二年（一五七一）に本願寺の教如と婚姻を結んでいたから、実質、朝倉義景の正統な血を引く者は、もはや静ひとりしか残されていなかった。
天正二年（一五七四）、この混乱期の越前国の情勢は、一揆集団と織田信長軍と朝倉残党家臣団との三つ巴の様相を呈していた。三郎右衛門尉義清はこの動乱の中、静を密かに豊原寺の宿坊に隠れさせた。そして自らは渦中に打って出、板倉（丸岡）で瀕死の重傷を負いながらも、それでも血まみれになって静のもとへ戻った──その最初の言葉が、
「この三郎右衛門尉、朝倉家を再興するまでは死ねませぬ！」
だった。
しかしその翌年──
残忍極まりない信長の大軍が豊原に押し寄せたとき、まだ癒えない傷のまま宿坊を飛び出して行った三郎右衛門尉の後ろ姿までは記憶にあるが、静はそのあとのことはよく覚えていない。
史実によれば九月二日、信長の軍勢はあらゆる略奪と暴行の限りを尽くし、総てを焼き払って嵐のように立ち去った。そのさい静は、宿坊に乱入して来た鎧も身に着けていないような足軽風情に見つかり襲われ、激しく抵抗したものの、小刀で左目を突き刺され、おとなしくなったところを何人もの男に強姦されたのだった。
ボロボロにされた燃える宿坊炎の中で、つい先日も同じことを言った三郎右衛門尉の叫びが耳朶から離れなかった。
「諦めてはいけません！ともに朝倉家を再興いたしましょう！」
このとき静の胎内に、二つの生命が宿った。
※
一連の戦いで功績を挙げ、所領四万五千石を得て越前を治めることになった柴田勝家の甥に当たる柴田伊賀守勝豊が、焦土と化した豊原寺跡に入ったのはそれから間もなくである。この時、豊原寺は再興を許されるが、その翌年、丸岡に城ができたのを機に町全体が移され、静も大きくなったお腹を抱え、城下の新しく建った宿坊の敷地内に、粗末な掘っ立て小屋を建て、棲んだ。そして双子の子を産んだ。
新しい町は城を中心に、北側と東側に武家屋敷が建てられ、町人屋敷と寺社は南側に配置された軍需が盛んな町に成長していく。悪運強く、先の戦でも生き残った三郎右衛門尉は、鎧や刀を売って静のために生活の糧を作ったが、それも尽きてしまうと町に数いる職人の下働きなどしては、僅かな食い扶持を稼いで彼女に届けた。
「お静さま、申し訳ございませんが今日の稼ぎはこれだけです」
ひと握りの米を渡してすぐに稼ぎに出てしまう三郎右衛門尉に、
「私も働きに出ましょうか？」
と、何度か申し出たこともあるが、そのたび「二人の子の面倒は誰が見るのですか」と戒められる。確かに理由の一つに違いないが、片目になった女心を誰より気に病んでいるのもまた彼だった。
静はそうした僅かな稼ぎを二人の子に与え、自らはどれほども口にせずに残りを貯えにまわした。いずれ長夜叉が元服の時を迎えたら、再び武士になるために、太刀の一本も買ってやろうと思う親心である。しかし〝お家再興〟の夢は彼女の中にも燃えていたが、織田信長に敵対した〝朝倉”を名乗ることは、今は口が裂けても言えない。
ちょうどそのころ丸岡城では、いよいよ城のシンボル天守閣を建てることになって、土台となる石垣づくりがはじまった。織田信長が岐阜城に天守を作って以来、大名の間では城といえば天守閣を建てるのがいわばステータスなのだ。運よくその人足として職を得た三郎右衛門尉はある職人の下で働くが、数カ月かけてようやく完成しようとした時、次の翌朝せっかく積み上げた石垣が崩壊しているではないか。
普請に携わっていた家老の大鐘藤八郎貞綱は、その無残な様を見て、
「いったい誰のいたずらか、石工の棟梁を呼べ！」
と愕然と言ったが、呼ばれた棟梁も唖然とするばかり。仕方がないのでまた一から組み上げていったが、できあがる直前になると同じように崩れて、天守閣建設の計画は遅々として進まなかった。呆れた大鐘貞綱はその棟梁を首にして、別の石垣作りの名手を連れて来てやらせたが、三度同じく崩れ落ち、
「いたずらにしては過ぎるし、しっかり組み上げた大きな石を、崩すのだって容易でないはずだ」
と、頭を悩ませた彼は、信長から越前国北ノ庄を拝領した際、自ら北ノ庄城の縄張りを行った柴田家の大殿、つまり柴田勝家に相談を持ち掛けた。ちなみに勝家の妻は信長の妹お市の方で、柴田と織田のつながりは尋常でない。すると、
「そんなものは積み方が悪いのじゃ！」
と一蹴されたが、近江国で城の石垣を多く手掛けているという穴太積みの有能な石工を一人紹介してもらったのだった。
やって来たのは四角く厳つい顔をした四十前後の弥四郎と名乗る無精髭を生やしたヤサ男で、崩れた石の山をじいっと見つめて、
「穴太積みの極意は〝石の声を聞く〟ことじゃ。石というのは一つひとつが収まるべき所に収まるものじゃ」
と呟いてから、石の形状を見ながら何人もの人夫を指揮して、四度目の石垣積みを開始した。貞綱も今度こそはと安心してその作業の様子を見守っていたが、ようやく完成したと思われたその翌朝、やはり石垣は崩れていたのであった。
「こりゃ一体どういうわけじゃ？」
と、さすがの穴太積み石工弥四郎も首を傾げ、また最初から積み上げ始めたが、そんなことをしているうちに一年という歳月は瞬く間に流れていった。
五度目の挑戦をしながら弥四郎が監視の貞常に呟いたことは、
「人柱が必要かも知れませんな。今度失敗したら用意できますかな？」
「人柱……？」
貞綱は首を傾げた。
人柱といったら人身御供のことである。架橋や築堤、築城の際、柱を強化するため生きた人間を水底や土中に埋めることで、人の持つ霊力が柱に乗り移って神の怒りを鎮めるという考え方から来ている。
案の定、五度目の失敗を見た貞綱は、主君勝豊に相談して御前会議を開くことになった。
石工弥四郎が言うには、
「人柱には〝百万一心〟の功徳力があると聞く。安芸国の毛利元就公が山城を築くとき、やはり石垣が崩れてうまくいかなかったそうじゃ。そこで二十歳過ぎの女を人柱にしたところ、普請は無事に終わり、堅固な城ができたという話じゃ」
実はこれ、実際はちと違う。元就が幼少のころ厳島神社を参拝した折、母が築城の人柱にされたと泣く童女と出会い連れ帰る。十五、六年の後、山城の城主となった元就は、本丸の石垣が何度築いても崩落するので手を焼くが、そのとき人柱が必要だという声が挙がり、普請奉行はその娘を人柱にすることを提案した。娘も助けてもらったお礼と願い出るが、元就は人命を重んじ、替わりに『百万一心』と彫り込んだ石を埋めて無事に石垣を積み上げたというエピソードだ。『百万一心』とは、人が力を合わせれば、何事も成就するという意で、元就はあえて「百」の字を「一日」、「万」の字を「一力」と読めるように書き、『一日一力一心』とも読める書体で記したと伝わる。
どこで聞いたかその美談をうろ覚えの弥四郎は、さも自慢げに話した。すると家老徳永権之助寿昌が、「私も何かの本で読んだことがございます」と言って『日本書紀』に記された茨田堤の人柱の話をし始めた。
仁徳天皇の時代、大坂の淀川は暴れ川として人々を苦しめた。そこで広い低湿地帯であった茨田に堤を築き、淀川の流れを抑える治水事業を開始するが、どうしてもうまくいかない。すると仁徳天皇の夢枕にある神が現れてこう告げる。
「武蔵国の強頸と河内の茨田連衫子の二人を、川の神に人柱として祭れば成就するだろう」
さっそく二人を捕えようとするが、衫子は逃れたが強頸は捕えられ、泣き悲しみながら人柱として水に沈められ、ついに堤は完成したという話だ。
すると更に野村勝次郎という家臣が越後国の猿供養寺の話を始めた。
鎌倉時代、越後国の猿供養寺を訪れた僧が、地元住民が地すべり被害が絶えないことで困っているのを見、自ら人柱となって災禍を止めたという話である。
それらを聞いて伊賀守勝豊は、
「なるほど、人柱とは自然の脅威を鎮めるものであるのだな？」
と頷いた。すると別の家老木下半右衛門利久が、
「拙者も聞いたことがござる。唐の古書『魏志倭人伝』なるものには、その昔、魏の使者が我が国に参ったとき、倭の者が船で海を渡る時は『持衰』という者が選ばれると記してあった」
と言った。『持衰』とは、普段から人と接せず、虱が湧いてもそのまま、服は汚れ放題着っぱなし、肉は食さず船が出たらじっとその帰りを待っている役目で、無事に船が帰れば褒美を貰えるが、もし船が災難に見舞われ難破でもしようものなら、海に沈められ殺されるといういわゆる人柱の話である。続けて家老で馬頭を務める関盛吉が、「これも安芸国の話しだが」と言って、池を作るとき工事が難航し、お糸という村娘を人柱として埋めたという伝説を話した。
「その人柱というのは女の方がよいのか？」
と勝豊が言った。
「決まりはございませんが、若い女の方がいいに決まっています」
と、また知ったかぶりの弥四郎が言うと、貞綱も、
「古来から神に仕える巫女はみな女でございます。また陰陽五行道においては女は土の性質を持ちます。おそらく堅固な石垣が造れましょう」
と付け加えたものだから、勝豊は喜んで、
「ならば城のために人柱になってくれる女はないか探せ」
と命じた。こうして城下町の各所に、
触
城の石垣普請につき人柱を願う者申しつけ候
但し三十路に至らぬ女人に限るべし
奉行
の御触書の立札が設置されたのだった。
※
このころ静の双子の子は五、六歳ほどに成長している。男子の長夜叉は三郎右衛門尉を師と仰ぎ、彼がどこぞで仕入れて来る四書五経を片手に、ときおり近くの寺に顔を出しては読み書きの手習いをするようになっていた。石垣工事の中断につき働き先が途絶えた三郎右衛門尉を相手に、たまに木の枝を木剣がわりにして剣術の稽古をし、一方、女子の徳子は静から歌や生け花や書を習って、二人とも身なりこそみすぼらしいが武家の習いを少しずつ身に付け、その資質はみるみる磨かれていった。
「母上はなぜ片目がないのですか？」
近頃、長夜叉はこんなことを聞く。
「長夜叉はこんな母を不憫と思うか？」
「不憫とは思いませんが、さぞ辛かろうと思います」
「うむ──しかし母にはそなたと徳子がおるから幸せじゃ。母の父上はとても偉い侍であった。しかし訳あってお家は断絶、母だけが生き残ってそなたは生まれたのじゃ。ゆえに貧しくとも長夜叉と徳子には武家の血が流れておる、わかるか？」
長夜叉はコクリと頷く。
「母の夢は、そなたが侍となってお家を再興することじゃ。母は片目だが、そなたが立派な武士に成長して再び領土を得、民のために働く姿が見える。だから今は辛くとも辛くはない」
そんなことを話して聞かせるのだった。
城下町は天守の石垣の人柱を募集しているという話題で持ち切りである。しかしすでに触れが出されて半年になるというのに志願する者など皆無だった。いくら城のためとはいえ、好んで自ら命を捨てる者などいるはずもない。
静は片目の事を気にしてほとんど外へは出なかったから、唯一町の様子を知ることができるのは、三郎右衛門尉が話す世間話から得る情報だった。石垣の工事が中断されて再び定職を失った彼は、以前のように駕籠引きや宛行扶持の手当てをもらえるようなところを探して、その日暮らしの生活を送るしかなかったが、働き場所が見つからない時などは昼といえば静の暮らす粗末な掘っ立て小屋に戻って、日がな一日、長夜叉に剣術の稽古をつけたり、畑を耕したり、家周りの整備などして時間をつぶした。静が彼から人柱の話を聞いたのは、久しぶりに三郎右衛門尉が家に戻り、わずかな米に庭に生えていた蓬や大葉子で量増しした粥を炊いていた夕食時だった。
「私も現場に居合わせていたのですが、いくら石を積んでも崩れてしまうのです。あれは何かに呪われているとしか思えませんなぁ」
三郎右衛門尉は巷で騒がれている人柱の話を冗談ぽく話したが、〝三十歳未満の女に限る〟という部分は伏せていた。このところ静は一段と塞ぎ込みがちで、それを知ったら万が一にも長夜叉を士分にするのを条件に、自ら名乗りを挙げてしまうのではないかと心配したからだった。それにしてもあの一件があってきり彼女は一度も笑わない。幼い日の無邪気な笑顔を思い起こす時、彼の心はえぐられるような苦しみを覚えた。
一方、すでに五十路を越える彼の身体を心配するのは静も同じであった。老いた体に鞭打ち、生活のため必死に働いてくれてはいるが、戦の時に負った右腕の刀傷があまりに痛々しい。いつも努めて明るく振る舞ってはいるが、彼とて年々老いていく──そんな二人の間の主従関係は、互いに労わり合いながらも、為す術を知らない現実に翻弄されていた。こんな生活がいつまで続くのかと考えると、静の心はまた暗く沈んだ。
その悲し気な俯きがちな彼女の右目を見ると、いつも三郎右衛門尉は、
「ご心配なさるな。お家再建の時は必ず来る！拙者が死ぬ前には実現してご覧にいれましょう！」
と大きく笑う。大言壮語に聞こえる言葉とその明るさに、静は幾度救われたことか。
さて丸岡城天守閣の普請事業は、石垣造りのところでピタリと止まったまま、ついに人柱に志願する者も現れずに数年の歳月が流れ去った。人々は「このまま天守を作らずにいるのだろう」と噂し合い、ついにはその話し自体が風化してしまった頃、柴田勝家から城主伊賀守勝豊に、
「信長殿の御馬揃えの儀にわしと共に上洛せよ」
という命が下った。〝御馬揃え”とは天下布武を目指す織田信長が、京都で行った大規模な軍事パレードのことで、周辺大名を牽制し、自らの力を天下に知らしめる意図があったとされる。時に天正九年（一五八一）一月のことで、その前年、柴田勝家は信長より筆頭家老に任じられている。
パレードは京都内裏の東において、二月から三月にかけて二度行われたが、その隙を突いて勝家の自国でのっぴきならない事態が起こった。加賀の一揆集団の残党が蜂起し二曲城が襲撃され、勝家の臣下三〇〇人がことごとく討たれたのだ。京都に早馬が飛んで来て、
「二曲城が襲撃され、吉原次郎兵衛殿、毛利九郎兵衛殿、徳山少左衛門殿ともに討ち死に！」
の報がもたらされた時、勝家は血の気を失った。幸いにも北陸の留守居をしていた佐久間盛政が間もなく駆け付け鎮圧したが、その騒動を受け、
「勝豊、丸岡城の方はどうなっておる？城の整備は進んでおるのか？」
と勝家が聞いた。城の整備とは天守のことである。勝豊は言葉を失った。まさか「人柱が見つからず工事が止まったままだ」とは言えない。そうでなくとも最近の当主勝家の関心は、今年十二になった実子勝里に向いている。継嗣が誕生する以前は養子となって、よもや自分が世継ぎかと思われた勝豊にとっては、これ以上彼を失望させるわけにはいかない。
「ただいま建設中にございます」
と、目途の立たない石垣づくりに頭を痛めながら、そう答えるしかなかった。
御馬揃えを終えて丸岡城へ戻った勝豊は、「人柱はまだ見つからぬのか！」と、人が変わったように周囲に当たり散らし、
「人柱を務める者にはどんな望みでも叶えてやるから、早急に見つけ出せ！」
と家臣たちをあおりたてた。
「何があったのだ？あの殿のご様子は尋常でないな」と家臣たちは顔を見合わせた。そして城下各所に立てた『触』の立札の文末に、
『かの者に望みの褒美を与えるもの也』
の一文を付け加えて書いて回り、各々人柱にふさわしい者はいないか町人たちに聞き込みを始めたものだから、その噂はたちまち城下に広まった。
「おい、聞いたかい？人柱が見つからねえもんで、今度はどんな望みでも叶えてやるときたもんだ」
「〝何でも”ってことは、黄金で十貫文でもくれるってことかい？」
「お前さん、ケチなこと言っちゃぁいけないよ。〝何でも”ってのは一国一城の主を望めばそれになれるってもんだい」
「一国一城の主ねぇ……だが待てよ、人柱ってことは生き埋めにされるってことだろ？てめえが死んじまったんじゃ元も子もねえじゃないかい」
道行く人はそんな笑い話をして歩いた。
じめじめとした春雨の降る卯月のことだ──。
その話を三郎右衛門尉は一言も口にしないが、掘っ立て小屋の垣根の隅で、雨のためなかなか乾かない洗濯を、今日は小屋の屋内に干そうかと考えていた静の耳に入ったのだった。するとその晩、二人の子を寝かしつけると、今晩は三郎右衛門尉が帰らぬのを見て、暗い夜道を傘をさし、こっそり『触』の立札のある場所を探して歩いた。ようやく一つの辻でそれを見つけた彼女は、提灯の明かりをそっとかざして右目で文面を読んでみた。そのとき、
「お前が名乗り出るのだ──」
と、立札がそう言った気がした。それは〝三十路に至らぬ女人〟と書いてあるのを読んだとき、真っ先に思い浮かんだのが自分だったからだろう。
「名乗り出て、長夜叉に士分を願い出よ」
続けて立札がそう言った。
それは静自身の念でもあったが、母小宰相の局が言っているようにも聞こえた。
思い返せば片目を失ってより、外も歩けず掘っ立て小屋の暗い囲いの中で、お家再興の思いを抱きながらも何一つとして成せる事がない自分に気が付いた。ただただ子の成長を見守りながら、ずっとこのまま孤独に耐えて生きていかねばならないのか。そして、誰かに影響を与えるでもない自分という生き物は、ほんの少しの価値もなく、生きる意味さえあるのだろうかと暗澹となった。
ならば──
せめてこの命を子どものために使いたいと思う。
「そうだ──子どものことは三郎右衛門尉に託して、私は私のできることを為せばいい。この命と引き換えに、長夜叉が侍になれるのであれば、そこには子どもたちの未来ばかりでなく、お家も私も記憶の中で、永遠に生き続けることができるのだから……」
ならば私は、喜んで人柱になろう──
静は決心した。
※
翌早朝、いつものように三郎右衛門尉は一握りの米を持って帰って来た。そして言うには、
「お静さま、拙者しばらく戻れません。京へ行く行商人の護衛を頼まれましてな。今度は少しばかり手当てが良いので、次に帰る時はもっと豪勢な食いもんを買って来れそうですわい」
これまでも二日三日は帰れないことはあっても、ひと月も帰れないことはなかった。
「いつも有難く思います。して、その行商人とはどのようなお方でございます？」
このときなぜか三郎右衛門尉の脳裏に、彼女に誤解を抱かせてはいけないという妙な感情が湧いて出た。その行商人が若い女と誤解されはしないかという一抹の動揺は、彼に次の言葉を咄嗟に言わせた。
「なあに薬売りの婆さんです。京にお得意さんがいるとかで、それまで一緒に行っていたドラ息子が怪我をしたのだと、たまたま通りかかった拙者に白羽の矢が立ったというわけです」
「そうですか──どうかお気を付けて行って下さいまし」
そういつものように見送ろうとしたが、彼がいないうちに奉行に申し出ようとしていた彼女は、不意に名残惜しさから今にも涙が出そうで、「それでは行って参ります」と旅立とうとした三郎右衛門尉の後ろ姿に向かって、
「しばらく会えないのですね？」
と思わず声を挙げた。そして、振り返った三郎右衛門尉は、いつにも増して悲しそうな右目を見たのだった。
「行く前に、久しぶりに相撲をとりませんか？」
「相撲──？」
二人の間に楽しかった遠い昔の同じ思い出がよみがえる。しかし三郎右衛門尉は、静の本意には気付かなかった。
「毎日くすぶってばかりでたまに身体を動かしとうなります。しばらく三郎に合えないと思ったら、なんだか無性に相撲をとりたくなりました」
「いやいや、拙者は一向にかまいませんが、さすがにお静様には無理でございましょう」
「無理かどうかはやってみなければ分かりません。いつもお前が長夜叉に申し付けている言葉です」
三郎右衛門尉は困ったが、その悲しそうな右目に押し切られ、
「一番だけですぞ。華奢な身体で怪我でもされたらそれこそ義景様に顔向けができませんからな」
と、二人は庭に出て地面に大きな円を描き、中央で四股を踏んで見張った。
「手を抜いてはなりません！」
静はそう言うと「八卦よい残った！」と叫んで、二人の身体はぶつかり合った。
あの時もそうだった──まだ五、六歳だった彼女は、小さな身体を思い切りぶつけて来て、手加減なしにいろいろな技をかけてきた。三郎右衛門尉にとってはどうということはないが、その真剣な取り組みをしているうちに、負けそうになると今にも泣き出しそうになる静の表情を見て、可哀想になってついつい負けてやってしまうのだ。
このときも三郎右衛門尉の大きな身体が先に後方に倒れ、仰向けになったその上に、静の華奢な身体が覆いかぶさるように倒れた。勝負は静の勝ちだが、二人はそのままの姿勢で暫く動かなかった。三郎右衛門尉は細くもその柔らかな肉体を感じながら、子どもだったあの静が、いつの間にか女になっていることに初めて気づいたのだった。もしもこのとき三郎右衛門尉が勝ったとしたら、あるいは彼女は奉行所へ行くことを思いとどまったかも知れない……。
「相変わらず三郎は弱いのぉ──」
静は着物についた埃を払って立ち上がると、何年振りかで見せるそれはそれは美しい笑顔を作った。その笑い顔は三郎右衛門尉をこの上なく悦ばせ、その心に深く刻印された。やがて外の楽し気な様子に誘われて、長夜叉と徳子が眠そうな目をこすりながら起きて来た。
「何をしていたのですか？」
「相撲じゃ」と静が答えると、「おらもやりたい」と言って長夜叉は三郎右衛門尉に飛びついた。「私も！」と徳子も飛びついて、三郎右衛門尉は二人を相手にしながら、この四人での生活がいつまでも続くことを願った。
三郎右衛門尉が出て行って、朝餉の片づけを終えた静は、長夜叉と徳子を正面に正座させ、恍惚とした右目で二人を見つめた。これが今生の別れと思うと、下っ腹の奥からとめどない悲しみがあふれ出たが、母としての最期の姿を、我が子の両目に焼き付けておきたいと願った。
「長夜叉と徳子よ、お前たちはいくつになるか？」
「今年で七つにございます」と長夜叉が答えた。静は静かに頷いた。
「元服にはまだ早いが、お前たちはもう物事の判別が付く立派な大人じゃ」
静は粗末な小物入れから、生前母小宰相の局からもらい受け、肌身離さず持っていた漆塗りの高価な櫛を取り出した。それで長夜叉の乱れた髪を整え、そこにボロでこさえた烏帽子をかぶせ、続けて徳子のおかっぱ頭もとかして後ろで束ね、すいた髪に手にしていた櫛をそっと刺し、最後に墨を歯に塗りお歯黒を施した。二人はいつもと違う母の様子に動揺した表情を浮かべた。
「よいか、よく聞くのじゃ。母は長夜叉を侍にするため、そして徳子を侍の家の娘にするため、これから遠い場所へ行かねばならなくなりました」
「遠い場所とはどこでございますか？」
「それは教えられません。教えられぬが、きっとそこは花の咲き乱れる美しい場所じゃ。お前たちはまだ逢ったことはないが、そこには母の母君もおわすし、立派な侍である母の父君もおわす。母はそこへ行かねばなりません」
「長夜叉も一緒に参ります」
「わたしも！」
死んだはずの静の左目から涙がこぼれた。
「母もそうしたいがそれはできません。お前たちに士分を与えるのと引き換えに母は行くのですから。母のことは探してはなりません。そしてこれからは三郎のおじちゃんを頼るがよい」
「ならば長夜叉は侍にならずともかまいません」
「何を申す！」
静の大声に長夜叉と徳子はビクリと体を跳ねらせ、やがて小さな瞳に涙を滲ませた。
「お前が侍になることは、母の命に代えても惜しくない悲願なのです。二度とそのようなことを申すでない」
長夜叉は涙が混じった小さな声で「はい」と答えた。
「それから」と言って、静は同じ小物入れから小さく折りたたんだ一枚の半紙を取り出した。広げるとそれは系譜であった。
「これはお前の血筋を記した系図じゃ。お前の御先祖は足利氏に仕えた朝倉広景公から始まる歴とした侍なのじゃ。かつては越前国の守護代を務め、一乗谷に城を構えてきた。母の父の名は朝倉義景、今はお家が途絶えているが、長夜叉、時が来たらお前は第十二代当主朝倉長景を名乗るがよい──。そのために今、お前はどうしても士分を得ておかねばならぬのじゃ。母の申していることが分かるか？」
長夜叉はコクリと頷き、「時とはいつにございますか？」と聞いた。
「母の父義景公は、近江の織田と戦って命を落としました。この城下はその織田の家来柴田の城です。だから今は時ではありません。しかし織田とていずれ誰かに滅ぼされましょう。時とはその時です。それまでにお前は仲間を見つけ、誰にも負けない力をつけ、母のような惨めな女を生まぬ泰平の国を作らなければなりません。その時が来るまでじっと耐え忍ぶのです」
「相わかりました」
そして静はそれまで三郎右衛門尉の稼ぎから少しずつ貯めて来た貯金を「これからは徳子がお金の使い方を考えなさい」と言って彼女に手渡すと、母子は抱き合って涙に崩れた。
北伊勢の豪族の家に生まれた山路正国は、柴田家に忠節心厚いこのとき三〇半ばの男で、気性が荒いことから仲間からは〝将監〟とあだ名される伊賀守勝豊の家老の一人であり、このとき奉行所に詰めていた。そして未だ現れない人柱のことを考えながら、降る長雨を眺めながら「じめじめした厭な季節だ」と一人ごちた。そのとき、
「山路様、人柱になってもよいという女が来てございます。いかがしましょう？」
と奉行所の役人が山路がいる部屋に来て言った。
「なんと申した？どうするもない、いますぐ会う！」
と小躍りした山路は、直ちに女を伊賀守勝豊の面前に通したのである。
静は丸岡城の館の広間に通され殿様の前で平伏し、やがて勝豊は歓喜を隠せない様子で話し出した。
「人柱に願い出た女というのは其の方か？苦しゅうない面を挙げよ」
勝豊は女の左眼前に垂れる黒髪の奥に沈む、黒い目の影を見てギョッとした。
「目をどうした？」
「先の戦に巻き込まれ、失いました」
「そうか、気の毒なことをした。して年はいくつじゃ？」
「二十六にございます」
「人柱とはどういうものか知っておるな？」
静は「はい」と静かに頷いた。勝豊は続けた。
「なぜ人柱になってよいと願い出た？」
静は暫く考えたが、やがて、
「ご覧のとおり着る物も満足にない貧乏暮らし。おまけに左目がありませんので人様に気味悪がられ、働き口もなく、この先いかように生きてよいやら光が見えません。しかし私には二人の子があります。その子らの将来を考えますと不憫でならず、この命と引き換えに、なにとぞ子らを士分にお取り立ていただきたく、申し出ました次第にございます。なにとぞ、なにとぞ、お聞き入れ下さいませ！」
「正直なやつよのう」と勝豊は笑んだ。
「容易い願いじゃ。天守が完成した暁に、必ず其の方の望み、叶えて進ぜよう」
と〝必ず”を付けて約したので、静は安心して「有難き幸せにございます」と再び平伏したのだった。
かくして彼女は生ゴミでも埋められるように、その日のうちに天守閣の中柱が立つ予定の土の下に生き埋めにされ、中断していた石垣積みの工事は再開される。
降り続く長雨は、もしかしたら彼女の別れの涙かもしれなかった。
※
京から丸岡城下に戻った三郎右衛門尉は、中断されていたはずの天守の建設が進められていることに首を傾げながらも、「今日は旨いものを食わせてやろう」と魚屋で鯛を買い込み、静の掘っ立て小屋にいそいそと戻った。ところがそこに静はなく、かわりに暗い殺風景な土間には、肩を寄せ合い泣いている長夜叉と徳子の姿があった。
「母上はどうした？」と問えば、
「母は長夜叉がお侍になるために、遠い場所へ行かれました」
と答える。俄かに三郎右衛門尉の脳裏に人柱のことが思い浮かび、「しまった！」と蒼白になって小屋を飛び出そうとしたところ、長夜叉がその太い腕を掴んで言った。
「母は三郎おじちゃんを頼れと申しました。そして母のことは探してはならぬと申しました──」
と、母から渡された系図と銭の束を見せた。三郎右衛門尉はその銭の多さに目を丸め、自分は食べる物も食べずに密かにお金を貯めていた静の健気さに涙を飲んだ。
「母上はいつ出て行かれたのじゃ？」
「三郎おじちゃんと相撲をとったその日です」
三郎右衛門尉はあの相撲が分かれの挨拶だったことを悟って愕然とした。「なぜ気付かなかったか！」と激しく後悔したが後の祭りで、もはや彼女は帰って来ない。整った書体で書かれた系図を見れば、血筋の過去を子ども達に伝え、お家再興の夢を託して出て行ったのは明らかだ。長夜叉は、
「時が来たら朝倉長景を名乗れと申しました」
とまた泣いた。
「長夜叉は母上のために、立派なお侍になりとうございます！」
「うむ、うむ、そうか、そうか……長夜叉と徳子は本当に聞き分けの良い利発な子であるな。この三郎右衛門尉が立派な武士にしてくれるから、泣くでない──」
三郎右衛門尉はあの最後に見た静の笑顔を思い描きながら、二人を抱きしめてゴオッ！と泣いた。
それから啼く蝉の声を聞き、赤く染まった蔦の葉を見、子ども達と雪だるまを作り、除夜の鐘を数えて翌年の卯月が訪れたとき、丸岡城天守閣はついに完成を見た。どうやら石垣も崩れることなく無事に工事が進んだようで、その日もあの日と同じ雨が降っていた。
ところが静の掘っ立て小屋には、城からの士分取り立ての沙汰どころか、なんの連絡もない。ついにしびれを切らせた三郎右衛門尉は、奉行を問い正しに小屋を出た。
その対応をしたのが山路正国で、彼は他人事のように、
「ただいま殿は天守完成の報告のため大殿様の所へ出向いておられる。出直して参れ」
と鼻も引っ掛けない態度で応じた。さすがに腹を立てた三郎右衛門尉は、
「誰のお陰で天守が建ったと思うのだ！それが恩人の身内に対する態度か！」
と激情したが、山路は涼しい顔で「そう申されても殿がおらんのでどうにもならん」と取り合わない。
「お静様の子を士分にする約束は交わされているはず。せめて念書だけでもお書き願えませんか！」
と詰め寄ったが、
「ええい、うるさい。殿は不在と申しておる。帰れ！」
仕方なくその日は引き返し、暫くして「殿様はまだ戻らぬか」と再び三郎右衛門尉は奉行所にやって来た。ところが今度は忙しいと言って山路正国は顔を出さず、
「納得のいく返事が頂けるまで帰らん！」
と、奉行所の前で座り込みを決め込んだものだから、梃子でも動かない彼の様子に手をこまねいた役人たちは、山路に状況を告げ、
「またあいつか。言う事が聞けぬなら斬り捨ててしまえ」
と、山路は太刀をひっさげようやく三郎右衛門尉の前に出て来た。
「殿はまだ戻らん。何度来ても同じだ」
そこで同じような問答を繰り返したが、腹を立てた山路が刀を引き抜いたので、三郎右衛門尉はその日もやむなく引き返したのだった。
柴田伊賀守勝豊が丸岡城に戻ったのは、皐月（五月）に入って下旬の事だった。目下彼の義父柴田勝家は、上杉景勝との戦いのため越中国は魚津城周辺に駐屯していて、勝豊はそこまで足を運んでいた。しかしどうも面白くないことがあったらしく、「殿は不機嫌なご様子、あまり近づかぬ方が身のためだ」とは、専ら家臣たちの噂だった。その事情とはこうである。
柴田勝家にははじめ子がなく、姉婿吉田次兵衛の子であった勝豊を養子に迎え、一時はいずれ彼を当主にと考えていた。ところが皮肉にも勝里が生まれ、その実子は元服間もなく、丸岡城天守完成の報を持って行った勝豊に対して、嫌味たらしくそんな話ばかりしたのだった。おまけに先般信長の御馬揃えの際に起こった二曲城襲撃事件において大活躍した勝豊の従兄にあたる佐久間盛政が、こたびの魚津攻めにおいても無類の活躍をしているとその武勇をしきりに褒めたたえた挙句、「たかだか天守ひとつ建てるのにどれだけ時間をかけているのだ」と呆れた物言いをしたものだから、勝豊は不愉快千万。それを中国は毛利攻めで忙しい羽柴秀吉に愚痴った。
信長臣下の羽柴秀吉は当時長浜城主で姓を木下から羽柴に改めていたが、〝柴〟の字は柴田勝家からもらい受けたというほど柴田家とは近しい存在だった。ところが天正五年（一五七七）の柴田勝家と上杉謙信との手取川の戦いにおいて、戦略の違いから腹を立て秀吉は兵を撤収してしまう。結果、勝家は謙信に敗れ、それからというもの両者はぎくしゃくした関係を続けていた。ところがその後の秀吉の活躍といったら破竹の勢いで、播磨国、但馬国、備前国、美作国と次々と攻略せしめ、その力をますます強めている途上であった。
「まあまあお気を鎮められよ。勝家殿とてそなたが憎くてそのような態度をとっておられるのではなかろう。我が子の成長が嬉しくて仕方ないのだ」
と秀吉は勝豊をなだめたが、義理の親子の仲がうまくいっていないことを強かに見つめていただろう。
三郎右衛門尉が丸岡城にやって来たのはそんな折だった。
「殿様がお帰りになったのは存じ上げている。よもや人柱の一件、忘れてはおるまいな。天守が建ったのはお静様のおかげであるぞ！」
と喚き立てた。あまりに騒がしいので伊賀守勝豊自ら会って、
「忘れているわけでない。早々に士分に取り立てるゆえ、明日にでもその長夜叉と申す子を連れて参れ」
と三郎右衛門尉を納得させて帰したところが、歴史を揺るがす大事件が勃発した。本能寺の変である。
このとき柴田勝家は魚津城の戦いの収拾に追われている真っ最中で動きがとれず、丸岡城の勝豊に、
「織田信長が明智光秀に討たれた。直ちに京へ向かって光秀を討て」
との命令を下す。勝豊は三郎右衛門尉との約束などぶっとんで、兵を集めて直ちに出陣した。彼が中国大返しの秀吉による山崎の戦いに間に合ったかは知れないが、明智光秀は三日天下と言われる有名な言葉を残して討たれ、信長亡き後の始末をどうするかが織田臣下の諸大名にとって大問題となったのだった。
それとは知らず、長夜叉を連れて城に来た三郎右衛門尉は、またしても城主が不在なことに憤然とし、門前で「忘恩の徒」だの「人非人」だの「恥を知れ」など喚いたものだから、やがて留守居を仰せつかっていた大鐘藤八郎貞綱が出て来て、
「殿が戻られたら必ず約束は果たす故もうしばらく待たれよ。ここに来て一カ月や二カ月先になろうと、待てぬ話ではあるまい」
と穏やかに収めて、またしても三郎右衛門尉は引き返すより仕方なかった。
羽柴秀吉の台頭を恐れた柴田勝家は、信長所縁の尾張清洲城に重臣たちを招集し、世にいう『清須会議』を開いた。その目的は、信長の後継者選びと平和的な領土の配分である。信長が没してからわずかひと月にも満たない六月二十七日のことだった。
会議は山崎の戦いで一気に主導権を握った秀吉の主張が通り、彼が親しかった織田信忠の嫡子、まだ当時二歳の三法師が家督を継承するくだりであるが、領地については、秀吉は播磨、山城、河内、丹波を配分され、勝家は越前に加え、それまで秀吉の拠点であった近江長浜が配分された。
実はそこに秀吉の恐ろしいほどの思惑がある。
「わしの大事な長浜城を勝家殿にお引き渡しするからには、たった一つ願いをお聞き届け下さらんか？」
秀吉は不敵に勝家に言った。
「なにかな？」
「城主に伊賀守勝豊殿を据えて欲しいのです。伊賀守殿とは旧知の間柄、わしも安心して次の領地に鞍替えできるというものだ」
「ごもっともである。ちょうど私もそう考えていたところでござる」
と、表面上は何のこともない話だが、秀吉は勝豊が勝家に不信を抱いていることを知っており、密かに通じていたのである。
かくして伊賀守勝豊は丸岡城から長浜城へと転封され、静の人柱における褒美の話は引き継がれないまま、その後丸岡城に入ったのは勝家の家臣で安井家清という男であった。そうなってしまえば静の願いも藪の中、「伊賀守はどこへ行った！」と三郎右衛門尉は激怒したが、あまりの剣幕に危険視された彼は、新しい役人たちに捕らわれて、あえなく打ち首にされてしまった。哀れ福岡右衛門尉義清は、静の二人の子を残して帰らぬ人となる。
※
さて、長浜城へ移った伊賀守勝豊は、最近なにやら元気がない。目は生気を失い、おかしな行動をとるようになっていた。あるときは厠へ行くと言ってそのまま城を出てしまったと思えば琵琶湖のほとりでぼんやり水面を眺めていたり、またあるときは蠅が入っていると膳をひっくり返し、見れば蠅でなく黒豆だったり、鷹狩りに出て道中見た柳の枝をひどく恐れて抜刀して暴れまわったり、挙動不審な行動が目立つようになった。
側近に言わせれば、「佐久間盛政殿や同じ養子の柴田勝政殿とうまくいっておらぬようで、大殿様からもお叱りを受けているので気を病んでおられるのだ」とのことだが、強大な力を付けてきた秀吉の存在で、柴田家が複雑な状況に追い込まれているのも確かなことだった。家臣たちの中には「早いところ大殿様と縁を切って、羽柴秀吉に寝返った方が良いのではないか？」という声もちらほらと聞こえはじめ──
否──そんなことでない。
「最近どうも殿の夢枕に、もののけが現れるようなのじゃ」
と家老徳永権之助寿昌が言った。
勝豊がうつろな目で曰く、
「あの女、どこかで会うた気がする……あの片目の女はいったい誰であったかのう──？」
と。著しい情勢変化のゴタゴタの中で、勝豊の記憶に人柱のことなど消えてしまっていたが、心のどこかに刻まれていた罪悪感がその幻影を生んだか、あるいは本当に静の怨霊が姿を現したものか、ある夜などは突然跳ね起き、枕もとに置いた太刀を引き抜き、我武者羅に闇を斬りつけるのに驚いた家臣たちに押さえつけられたこともある。
「あの女とは一体たれじゃ？」と家臣たちも首を傾げたが、丸岡城の人柱になったみすぼらしい片目の女のことなどもはや思い出す者はなかった。ついに勝豊は病んで寝込んでしまう。
そこへ秀吉の馬廻りをする大谷吉継が、備中高松城の戦いで秀吉と毛利氏との交渉に尽力した恵瓊という僧を従えてやって来た。恵瓊はもともと毛利家の外交僧だが、この頃より秀吉の側近として仕えている。そして吉継は勝豊の足元を見透かしながら、
「近いうちに秀吉様は長浜城を攻めるであろう。もともとこの城は秀吉様のものですから、城の弱点から何から熟知しておられる。到底伊賀守様に勝ち目はないと思われますが、いかがしましょう？共にこれからの世を作らぬか？と秀吉様は申しております。義父に盾突くのは心苦しいとは存じますが、こうも申しておりました。伊賀守殿は勝家公より優れていると──。城を明け渡していただければ寛大な待遇で迎え入れたいと思いますが、いかが？」
秀吉がついにその牙を剥いたのだった。ところが伊賀守勝豊はうつろな目で、
「すべて秀吉殿にお任せいたす」
とまるで気のない様子。恵瓊が「いかがなされましたか？ひどくお加減が優れぬように見えますが」と心配すると、秀吉派の家老の一人が「どうももののけに取りつかれたようで、私どもも困っております」と口を滑らせ最近の主君の様子を話してしまった。すかさず恵瓊は、
「それはご心配でありましょう。ならば長浜城のことは我らに任せて、京の東福寺でお祓いがてら養生するとよいでしょう」
と丸めこんでしまった。彼は東福寺の僧でもあるから、そこは臨済宗の寺で境内も広く、四季折々の美しさに囲まれた素晴らしい寺だと説明し、最後に「ぜひ一度お出かけください」と勧めたので、よどんだ勝豊の目に光が戻って、「かような場所があるなら今すぐにでも行きたい」と、長浜城をあっけなく家老の徳永昌家に任せ、自らは京都は東山東福寺へと旅立つのであった──。
そうして間もなく天正十一年（一五八三）、柴田勝家と羽柴秀吉とによる『賤ヶ岳の戦い』の幕が切って落とされる。伊賀守勝豊はこの戦いに参加することなく、代わりに家臣の山路正国、木下半右衛門、大鐘藤八郎らが秀吉軍に参陣する。そして戦いが秀吉優勢で決着を見ようとする頃、東福寺ではぼんやりとした夕暮れに包まれた病床に、すっかり衰弱しきった勝豊が、遠のく意識の中で何を見たのかハッと目を見開いた。
「そうじゃ思い出した……あの片目の女──丸岡城の人柱となったお静と名乗る女ではなかったか──。そういえば、我が子に士分を与えてほしいと願っておったなぁ……すまぬことをしたなぁ……」
そう呟いて静かに息を引き取った。それから八日の後、秀吉に追い詰められた柴田勝家もまた、妻のお市の方を道連れに北ノ庄城の炎の中に消えた。
奇しくもしとしとゝゝゝゝと、春雨の降り続く卯月のことであった。
二〇一七年八月十五日
（2012・04・30 ＧＰ（ガイドプレート）より拾集）