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      一章　陸の孤島


      


      ガラッパン、グシャドコリン、ケレケレスケポコ──


      スントコ、グワラングワラ、ガタゴドトギー……


      


      深い緑の木漏れ日の中、おんぼろワンマンバスが一台、舗装もしてない凸凹(でこ ぼこ)の著しい小道を激しく揺れながらやってきた。薄やまぶき色と朱の、しかも日に褪せた色合いが、木々のあざやかな青にぼんやりと映る光景は、絵画の印象派が駆使したそれに似ている。


      春風と木々のさざめきのハーモニー──バスはいくつかある丘陵の一つを上り詰めた。


      窓の外に見える小川がキラキラ光る。


      木漏れ日に照らされた河童(かっぱ)のお地蔵様の陰から、いま番(つが)いのキセキレイが飛び立った。


      すぐ隣りの松林では様々な野鳥を見ることができる。ヒヨドリ、オナガ、シジュウカラ……どこにもいるようなスズメですらここでは新鮮に見えるものか……。


      バスがマンホールほどの窪みにはまって車体が大きく傾いだ。それが合図でもあったかのように録音の車内アナウンスの声が流れた。


      「毎度ご乗車ありがとう御座います。次はかもめ小学校入口、かもめ小学校入口で御座います。お降りの方はお近くのボタンでお知らせくださいませ。次はかもめ小学校入口で御座います」


      


      チャンコーン……


      


      かもめ村は信州の北西に連なる飛騨山脈の、ほんの一角に位置するとてもとっても小さな村である。


      地図には載っていないし、テレビのニュースや番組でも一度も紹介されたことがなく、加えて雑誌や新聞や何かにも載ったことがないのできっと誰も知らないはずだ。


      なぜこの村が『かもめ村』と呼ばれるか？


      こんな山深い地に〝かもめ″の名が付いたこと自体不思議だが、村にはこんな伝説が伝わっている。


      むかし、おそらく日本で『御伽草子(おとぎぞうし)』が書かれた頃だろうか、いやそれよりもっと昔──なんでも越後の海から一羽のかもめが飛んできたそうな。村の人たちは、カモメなど見たことがないから珍しがって、皆で捕まえようとしたが、なかなかすばしっこくて捕まらない。やがてこんな噂が広がった。


      「あれは神様が遣わされた鳥様にちげえねえ」


      こうして後に『鴎(かもめ)神社』が建てられ、かもめを祀るようになったのがはじまりとか──。


      そのためかどうかは知らないが、雪解けの時季になると北アルプスの一部に、かもめの形をした雪形(ゆきがた)が現われるそうだが、土地の人間でないと見分けが困難らしい。


      信州の北側の山岳地域には、こうした土地にまつわる伝説がさまざま残る。代表的なものを挙げるだけでも、田植えの季節に馬の形をした雪形が残る白馬村や、黒姫山の黒姫伝説、鬼無里村の鬼女紅葉伝説等々―――山と人とは古より深い関わりがある。


      殊かもめ村はそれらに勝る大自然に囲まれたとても静かなところで、人口一、〇〇〇人にも満たない小さな人里は、春になれば田を耕し、種を植え、短い夏を満喫し、秋には育った作物を収穫して長くて厳しい冬に備える……そんな人間本来のごく当り前の暮しと、ごく当り前の郷土と、ごく当り前の人が住んでいる。交通機関こそ発達してないから村の人達は『陸の孤島』と呼んでいるが、春夏秋冬それぞれの赴きを満喫しながら、あまりに無欲な人々が生活している。


      バスはやがて停留所に止まった。


      停留所といっても、木々に紛れて塗装の剥げかかった丸い鉄板に『かもめ小学校入口』と書かれたものがあるだけで、初めてこの道を通る者は、まずここが停留所だとは気付かないだろう。


      するとバスの中からランドセルを背負った三、四人の子どもが下車してきた。


      「ありがとう！」


      その大きな声に運転手さんもニコニコ手を振って応える。


      「気ー付けてなぁ！」


      子どもたちは振り向きもせず、楽しそうにそこから枝別れした更に細い道を走っていった。そして、その声が小さくなる頃、


      


      ケレスケスントコ、グワラルンガタヂト……


      


      バスは調子悪そうなエンジン音をたてて終点『かもめ村役場』へ向かって走り出した。


      


      学校は停留所からおよそ五〇〇メートルくらい山道を上った見晴らしの良い丘のてっぺんにある。


      その間、人家が五軒と物置小屋が二軒、あとはニワトリ小屋とお地蔵様と……ほかは畑か雑木林が続く──そうそう派出所があるのを忘れてはいけない。


      この派出所の巡査、年は四十五、六歳のチョビ髭を生やした偉そうな態度のおじさんで、交番の前を通るたび、行きは必ず「おはよう」、帰りは「気ーつけてな」と太い声をかけてくる。それだけなら別に苦にもしないが、村人たちに恐れられていたのは、やたらと拳銃を使いたがる奇癖(き へき)があることだった。事件といえば牛が暴走して人家に衝突したとか、時折あちらこちらに熊が出没したとか、たまに女性がカラスに乱暴されたとか、専らそんな話ばかりで、そのたび巡査は仏頂面で現場へ赴くわけだが、動物相手の治安維持はなるほど拳銃を使う回数が多くなるのも頷ける。


      やがて子どもたちの会話の向こうに平屋建ての学校の正門が見えた。朽ちかけた太い木の門を通り、子ども達は下駄箱から各教室に別れていった。


      そのなかの一人、日向惚(ひなたぼこ)正人は今年六年生になった児童である。


      もっともこの学校には全校児童が十八名しかない。隣接するかもめ中学校の生徒と合わせても二十一名で、少しカッコイイ言い方をすれば小中一貫校であるが、要するに廃校がささやかれて久しい中山間地存立校なのだ。


      校舎は生粋の木造建築で、十数年ほど前に村の議会で小中学校併設の鉄筋コンクリートの校舎が建つとか建たないとかの噂が挙がったらしいが、いざ予算を組む段階に至ってとても実現不可能と分かってからは、そのことを口にする者は誰もなくなった。


      一時は──というのは太平洋戦争中の話らしいだが、疎開の児童で溢れ一〇〇人越えの時期もあったと聞くが、少子高齢社会が騒がれはじめるずっと以前から村の人口は減り続け、今ではその隆盛を物語る物は校庭の片隅に建てられた今にも崩壊しそうなプレハブ教室だけである。


      わずかな児童を見捨てるほど日本の教育は廃れていない。学校の職員室には校長先生と高学年担当教諭と低学年担当教諭、あとは中学校担当教諭と養護教諭の合計五名の教師が常住している。つまり、子どもと大人を合わせでも二十六名──閑散としている校舎と思われそうだが、実際はそうでもない。


      正人は六学年の教室に入った。


      六学年生は男子六名、女子三名の計九名の編成だが、実に全校児童の半数がこの六年生なのである。ちなみに五年生、四年生の在籍者は無く、三年前、名目上高学年担当教諭として配属された鈴木勝司先生は、現在は実質六学年のクラス担任であった。


      始業開始のベルが鳴るまで（ちなみにこの学校には放送機器がないため始業・終業のチャイムは校長が本物のベルを持って校舎を鳴らして回る）、児童は思い思いのことをして遊んでいるが、『かもめ放送局』の異名を持つ健二が、


      「おおぃ！　先生が来たぞぉ！」


      と叫ぶと、クラス一堂慌てて席に着き、先生が扉を開ける時には何事もなかったかのように読書をしている。朝の役目を終えた健二はいつも得意げで、『かもめ放送協会』を略して自称『ＫＨＫ』を名乗るだけあって、その村内の情報通は大人顔負けなのだ。なにしろ校内で起こった出来事が、次日には村中の人に知らせられるほどの情報網を掌握しているというからあなどれない。


      さしずめ鈴木先生は「おはよう！」と大きな声を挙げて教室に入ってきた。日直の号令が響く。


      「起立！　礼！」


      「おはようございます！」


      「はい、おはよう。出欠を取るぞ！」


      二十八歳独身──


      やや痩せ型の鈴木先生は、面長な顔に丸い眼鏡を掛けており、お世辞にも美男子とはいえない。この村では教師に対する尊敬の念がまだまだ普通に残っていることもあるが、その教育熱心さにＰＴＡや村民からの信望も厚い。子ども達はそんな鈴木先生を教師と慕いながら、あるときは良き兄として、またまたあるときは父として信頼した。


      鈴木は毎日の日課のように出欠を取り始めた。


      「日向惚(ひなたぼこ)健二」


      「はい、ここにおります」


      「日向惚(ひなたぼこ)香澄」


      「はいっ」


      「日向惚(ひなたぼこ)大次郎」


      「はーい」


      「日向惚(ひなたぼこ)晴男」


      「……はい」


      「日向惚(ひなたぼこ)正人」


      「はい」


      「日向惚(ひなたぼこ)良子」


      「はっい」


      「日向惚(ひなたぼこ)清」


      「ほいほい」


      「日向惚(ひなたぼこ)剛」


      「あいよ！」


      「日向惚(ひなたぼこ)貴子」


      「はい」


      このクラスの児童の苗字は全員日向惚(ひなたぼこ)である。かもめ村にはこの日向惚(ひなたぼこ)姓がとにかく多い。平家の落ち武者伝説なども残っているが、歴史研究家の話では平家の家臣に『日向惚(ひなたぼこ)』なる姓は存在しないと、そのルーツの研究はいまなお続けられているらしい。


      「全員いるな」と鈴木先生が出欠簿を閉じた時、


      「ねえ、先生！」


      クラスのリーダー的存在の剛が手を挙げた。


      「ん？　何だ」


      「どうして九人しかいないのに、いちいち出欠なんか取るの？」


      「そうだよう！」と皆口を揃えて云ったが、正人だけは黙って先生の顔を見ていた。


      「ううん。どうしてだと思う」


      「わかんなあい！」


      「それはだな、朝一番で出欠を取って、大きな声で返事をすることによって、今日一日を、勉強に、運動に、そして遊びに心がけますという気持ちを引き締める意味があるんだよ」


      「じゃ、どうして先生はやらないの？」


      鈴木先生は全くそのとおりだと思い、


      「そうだな、おかしいなあ。よし、それじゃあ、今日から先生も出欠を取られよう。今週の当番、先生の名前を大きな声で呼んでくれ」


      と、清は少しはにかみながら、


      「はい、それじゃあ……、鈴木勝司先生！」


      と、大きな声で叫んだ。


      「はいっ！」


      はりさけんばかりの返事が校庭の体操台まで聞こえた。それに続いてどっという笑い声が春風に乗って飛んでった。その声が心地よい涼風となって教室の南側の窓に戻ってきた頃、一時間目の国語の授業が始まった。


      


      ＊


      


      お昼休みは通常、男子と女子とにそれぞれ別れ、各自の机を寄せ集め、向き合って家から持ってきた弁当を食べる。女子は低学年の女の子を全て集め、尽きないお喋りに夢中。男子は気の合う者同士が机を並べ、正人と大次郎は一番の親友でいつも一緒だった。そこへクラス一の腕白者である剛が近寄ってきてこう云った。


      「正人、あれ持ってきた？」


      「うん」


      正人はランドセルから買ったばかりの本を取り出し剛に渡した。それはマーク・トウェインの『トム・ソーヤーの冒険』で、


      「おっ、ありがてえや」


      剛はそれを引ったくるように取ったが、読みかけを意味する枝折に気付くと黙って正人に差し戻した。


      「なんだよ、まだ読んでねえのかよ。早く読んじまえよぉ」


      「いいよ、もうすぐ読み終わるんだから。貸すよ」


      剛は少し戸惑ったが、


      「そうかぁ？　悪いなあ」


      と、嬉しそうにその本をランドセルにしまい込む。


      「正人、いいのかい？」


      大次郎が心配そうに囁いた。


      「いいよ。だってもうすぐ読み終わるから」


      正人の笑みに呆れながら、


      「おまえって、ほんとに人がいいんだなあ……」


      大次郎は弁当の玉子焼きをほおばった。


      お弁当を食べ終えた後は、女子はいつもグランドや廊下に飛び出してゴム飛びやらおはじきやらお手玉やらで遊ぶ。一方男子はもっぱら外に出て、鬼ごっこや野球や、独自に考案した遊び等、時折女子と混合でドッヂボールをしたり、毎日が全校児童挙げての行事に成り得た。一年生の時から毎日こんな事の繰り返しで、彼らの絆は兄弟姉妹同然で、互いの酸いも甘いも知り尽くしていた。


      ところがその日の六年男子六人は、剛を中心になにやらひそひそと放課後の遊びの計画を立てていた。


      口火を切ったのはやはり剛である。


      「正人の家の近くに人が住んでいないボロボロのでっかい屋敷があるだろう。あそこに探検に行かないか？」


      その屋敷のことは全員知っている。実際かもめ村には、今にも朽ちてしまいそうな屋敷がいくつかあった。過疎化とともに無人になったものであるが、今話題になろうとしているそれは、その中でも特に崩壊がひどく、役所からも見離され、村では幽霊屋敷と噂されていたものである。門の鍵は封鎖されたまま、かれこれ彼らが物心を抱いてから言うもはばかる代物なのだ。


      全員思わず口をつぐんだが、やがてかもめ放送局の健二が口をはさんだ。


      「正人の家の近くなんかじゃないよ。だって一キロくら離れているんだよ」


      「近いじゃないか」


      とは剛だが、都会の人間とは距離感覚が根本的に違う。


      「山や谷や林があって、歩いて四〇分くらいかかるんだよ……」


      正人は健二の言葉にそう付け加えた。


      「面白そうですけどね……」


      今度はクラスきっての秀才である清が言った。彼の発言はいつも剛の行動を制御する威厳を持っている。


      「よし、それじゃこうしよう。今日は下見だけで探検は土曜日で」


      剛は清の賛同を得られたのをいいことに、一方的に決めてしまった。本心を言えばみな心のどこかでずっと気になっていたことなので、怖さ半分、好奇心半分の微妙な心境だったが、


      「よし、決定だ！」


      と大次郎が右手をかざしたので、すっかりそんな雰囲気になってしまった。


      「申し訳ありませんが、僕は今週日直だから行けません……。土曜日は必ず行きますから、ちゃんと下見をお願いしますね」


      と清が云った。


      「日直じゃしょうがないな。おい晴男、お前は行くんだるう？」


      大次郎は他人事のような態度をしていた晴男に聞いた。彼は父から剣道を習っている男前だ。クラスの女子香澄と家が隣同士で、幼な馴染みの二人は昔から囃(はや)し立てられ、いつしか本人たちもその気になってしまった校内唯一のアベックである。香澄も六年三人の女子の中では美人とされていたので、彼らに向けられる視線にはいつも羨望と嫉妬があった。


      「俺、ちょっと用事があるから……」


      「なんだ、また香澄とデートか？」


      「……」


      「いいなぁ」


      「付き合いわりいな」


      「ごめん……」


      こうして彼らの今週の話題であり楽しみが、またひとつ増えたのだった。


      


      放課後──


      学校の終業時間は三時二〇分。そしてバスの時間が三時四八分で、正人は通常それで帰宅する。停留所まではそれで十分間に合う時間なのである。もっとも端から田舎時間なので、時刻表こそ分刻みだが、一〇分や一五分遅れるのは年中行事だ。その上おんぼろバスときているから、雪が降ると一時間や二時間遅れるのはざらである。


      剛をはじめとする四人は、ランドセルを背負ってかもめ小学校入口の停留所に向かった。


      途中、正人は杖に丁度いいくらいの木の枝を拾った。


      大次郎はスズメノテッポウで草笛を作って吹いた。


      そして四人は、お地蔵様の前に来ると手を合わせた。これはいつもの決りで、計画が成功するように願掛けをする。その時お地蔵様にお供え物があったら計画は成功し、なければ失敗に終るというような……彼らにはそんなジンクスがあった。


      「あっ、お供え物がない……」


      健二が呟いた。


      これは禁句である。その瞬間、一種の不安が彼らを襲った。


      「さあ、行こう！」


      不安に終止符を打つように剛が歩き出す。


      停留所に着くとそこには既に四人の低学年児童がいて、みんな正人と大次郎に挨拶をした。六年生の中でバス通学を許されているのは正人と大次郎だけで、既に来ていた低学年の子たちとは先輩、後輩の関係がしっかりしていた。その関係の中には剛たちもなかなか入り込めない雰囲気がある。


      「いま何時？」


      草笛に飽きた大次郎がスズメノテッポウを後ろに放り捨てて健二に聞いた。健二は「情報と時間とは切り離せない」とかで、いつも学校に腕時計をしてくる。


      「ええと……、三時四九分、五、四、三、二、一、はい五〇分丁度！」


      珍しく二分遅れで坂を上りつめたバスが姿を現した。


      「へえ、時間どおりに来ることもあるんだ」


      大次郎と正人は顔を見合わせた。


      この路線バスは、かもめ村役場から白馬村のほうに続く村から出るための唯一の公共交通機関で、村では兼業農家の人達が多く利用している。正人の利用する停留所は『かもめ小学校入口』から下りに二つ目の『かもめ西』で、一〇分くらいのところにある。大次郎の最寄りは次の停留所なのだが、今日は皆と一緒に『かもめ西』で降りることになる。


      「いいか、これからの行動と指揮はすべて俺に任せるんだぞ」


      と剛が云った。彼らのこうした探検計画時の役割はいつもだいたい決まっている。すなわち剛が隊長役で、これは誰もが認めることだった。そしてかもめ放送局の健二は、その諜報術を見込まれてスパイと呼ばれ、今はいないが秀才の清は博士、更に晴男は剣道の腕を買われ指南役と呼ばれた。残った大次郎と正人はといえばいつも平隊員で、探検の時も名前で呼ばれるのが常だった。だから平の二人はいつも不満をもらしていたが、何の特技も持ってなかったので仕方なかった。


      「それじゃ、行きましょう隊長！」


      「スパイ、道案内を頼む」


      「この辺の地理は正人の方が詳しいと思います」


      「なるほど……それじゃあ正人、先に行ってくれ」


      「全く頼りないんだから！」


      と大次郎がぼやく。


      「大次郎、うるさいよ」


      こうしてかもめ小六年男子探険隊有志は、停留所にランドセルをひとまとめにし、意気揚々と勇んで歩き出した。


      


      ＊


      


      この辺りはブナの原生林が多い。


      正人と大次郎はよくここでバードウォッチングをするが、二人にとっては庭のような場所だ。カケスやアカゲラを初めて見たときの感動は今も忘れられない。すると土の匂いを含んだ風が鼻をかすめる。初めてイカルを見たときもそうだった──。


      正人は登りの最終バスの時刻を気にしながら皆を案内した。身の丈ほどもあるスカンポやハルジオン、メハジキなどの野草をかき分け、時には隠れた石につまずきながら早足で突き進む。


      「最終バス、何時だっけ？」


      スパイが聞くと、


      「七時二七分だよ」


      正人が答えた。正人は一日に数えるほどしかない登り下りのバスの時刻をすっかり暗記している。


      「とするとあそこに着くのが、ええと、五時前として……最終が七時三〇分だから、六時半には戻らないとダメだなあ。ということは下見の時間が、ええと……」


      「約一時間半」


      隊長が必死になって考えていると、大次郎が涼しげな声で答えた。大次郎は続けて平隊員からなんとか役付き頂きたいと「先導隊長をやってもいいよ」と自己アピールしたが、彼は誰もが認める方向音痴なのだ。


      「まさとぉ、現地はまだかあ？」


      隊長はとぼけた振りをした。


      「あと半分ぐらい！」


      大次郎は「へん」と言い捨てた。


      四人は小高い山を駆け登ったり駆け降りたり、すでに全員へとへとだったが、正人が来るとき拾った棒が、草むらの中で想像以上の威力を発揮した。


      「この村さ、等高線を等間隔に引いたらさ、きっと地図に載るほどの大きさになるはずだぜ」


      スパイが息を切らせながら愚痴をこぼす。


      「もうすぐだよ。この畔道の向こうに見えるのがそうだよ」


      やがて目前に目的のおんぼろ屋敷が見えた。


      「あれかぁ……」


      立ち止まった隊員たちの周りを、白いタンポポの綿毛が風に吹かれて舞い上がった。そして立ちはだかるその幽霊屋敷に、あえて〝幻の城″と名付けたのはスパイこと健二だった。


      隊長は隊員を城から五〇メートル手前の土手の斜面に伏せるよう指示すると、四人はそれを凝視した。


      「スパイ、あの城に関する全てのデータをアウトプットしろ」


      「はい、隊長」


      スパイは継ぎはぎだらけのズボンのポケットからスマホを取り出し一つのアプリを起動させると、ページを五、六枚めくるような仕草を示して、ぼろ屋敷の資料をまとめたページを画面に映し出した。無論こんな山奥に携帯の電波など届くはずもなく、彼のスマホはアプリを使うためだけの飾りに等しいものだが、それでも高機能を備えたそれは大いに重宝している。


      「ええと……故村上屋敷……。資料によると村上家は三人家族で、三十年くらい前に父親と母親と息子でここに暮していたようだ。ところが息子が上京すると言い出して家を捨てたんだって。都会の暮しに憧れたんだろうなぁ。それ以来、家庭が崩壊……。母親は生まれ故郷の須坂に里帰りして、父親の方もその五年後に行方知れずになっちゃった」


      「夜逃げか？」


      「それから暫くして、息子が東京から嫁をとって帰郷してね、嫁はピアノの先生をしていてこの村でピアノ教室を開いたんだってさ。でも都会育ちの彼女は静かで平穏すぎる村の暮しにどうしても馴染めなかった──やがてプッツーン、ノイローゼで精神病院行き。そのことがあって息子は都会での生活を決意して、家を手放して現在に至る」


      「なあるほど」


      「その間、村ではいろいろな噂が流れた。嫁は精神病院で死に、家に亡霊が住み付いたとか、広い街で大犯罪を犯した大泥棒が、ここをアジトにしているとか、行き倒れになった父親の魂が……」


      「おい、もういいよ。そんな話しを聞いたら乗り込めねえじゃねえか」


      言い出しっぺの隊長剛は早くも尻込みしてしまった。


      「隊長って案外だらしないんだね」


      「うるさい」


      隊長はスパイの左腕の時計で時間を気にした。


      五時二五分──。今の季節、日没は六時過ぎ頃でだいたい七時頃までは明るい。いつも暗くなるまで遊び惚けている彼らの家の者が心配するほどの時間でない。


      「よし、外見から想像して間取りを描こう」


      と、スパイにはスマホで外観の写真を撮るよう指示し、自らは正人が持っていた小手帳をひったくるように奪うとページを一枚破り、幻の城の間取り予想図を鉛筆で描き始めた。


      と──、


      「ちょっと待って……」


      突然緊張の空気を張り巡らせたのは正人である。


      「どうしたんだよ、焦るじゃねえか」


      「ピアノの音が聞こえる……」


      「ウソ言うな。そんなこと言って、オレ達を驚かそうとしているな」


      「本当だよっ」


      確かに正人は音に敏感だった。林の中の鳥や虫の声を一つ一つ聞き分けることもできた。前に一度、林の中で、ヒガラ、シジュウカラ、ウソ、メジロ、ウグイスの声をそれぞれ聞き分け、皆を驚かしたことがある程だ。その正人が、今にも泣き出しそうな真剣な表情でいるのに、隊員も焦り始めて顔を見合わせた。


      「ほんとだ、聞こえる……」


      「うん」


      大次郎と隊長は呆然と見詰めあった。


      「嫁の亡霊……？」


      スパイの両目が飛び出しそうなくらい大きく見開かれた。


      


      ピロリロピロリロピロリロピロリロピーンポロリロピーンポロリロ……


      


      風に乗ってかすかに聞こえるそのメロディーはショパンの『小犬のワルツ』で、確かにピアノの奏でる音に相違ない。うまい下手ははっきりしないが、時々音を外したり同じ所を繰り返したり、まるで練習をしているかのようだからＣＤとかテレビでないことは確かだ。しかもその音は、耳から入ってくるというより天から降ってくるような、さもなければ直接頭に流れ込んでくるといった感じなのだ。


      「剛君どうしよう……」


      剛の指示を仰ごうと横を向いた正人だが、剛はすでにそこにはおらず、二、三歩後ろに逃げの姿勢を作っていた。今にも崩れそうなぼろぼろの無人の建物から、かすかにピアノの音が聞こえるのである。もう探検どころでなくなった。


      刹那、ガサガサッと、後ろの剛がものすごい速さで、更に後ろのブナの木の陰に身を隠した。


      「隊長、どうした？」


      「ひ、人がいる！」


      剛以外の三人の背筋にもゾクッと寒気が走った。


      「二階の窓から、こっち見てる！」


      それはいかにも人相の悪い、村では見たこともないやくざ風の男だった。丸坊主の頭で口髭をはやし、サングラスの奥の眼は確かにこちらを睨んでいる。三人は血相を変えて剛の後ろに逃げ隠れた。


      「ど、泥棒かなぁ？」


      「殺人犯じゃないか？」


      「ひとまず退却したほうがいいよなぁ……」


      言うが早いか剛は転げるように逃げ出した。


      以前、洞窟探検をした時も、コウモリの大群を見て真っ先に逃げ出したのも隊長の剛である。元気は良いが割と小心者なのだ。剛が逃げるとほかの三人も後に続くより仕方ない。命からがら走り続けて、四人が『かもめ西』の停留所に着いたときには、疲労のあまり全員地べたに寝転んだ。


      「つけられてないよな──」


      息を弾ませ剛が呟いた。


      「だいじょうぶ、近道だから分からないはずだよ」


      正人も肩で息して、とぎれとぎれの言葉で自信ありげに応えた。


      息が整うまでの暫くはもう誰も口を利かず、涼しい風が沈黙を作った。


      「誰かな、あの海坊主」


      沈黙を破ったのは興味津々の大次郎。


      「村の人間じゃないのは確かだよ。あんな男、見たことない」


      続いて健二が神妙に答えた。


      「やっぱり泥棒じゃないかな？」


      「正人もそう思うか。でも別の線はどう？　父の亡霊とか……」


      「かもね……」


      大次郎は健二の意見に相槌を打つ。


      「それじゃあ、あのピアノの音はなんなの？」


      健二はいかにも知ったかぶって、霊について理論的に述べ始めた。


      「つまりこういう事さ。霊気にはある一定の周期があってね、そのレベルが最大になったとき、この自然界に何らかの変化をもって形を現わすものなんだ。つまりそれが音だったり、人の姿だったり……。俺達が行ったとき、丁度霊が最も現われやすい状態だったんじゃないかな？　家に潜んでいる嫁と父親の怨霊が同時に現われ得る……」


      「や、やめてくれよう。おれ駄目なんだ、そういう話……」


      剛が耳をふさぎながら目を細めた。


      「行くまえの元気はどこいったんだ」


      「それを言うな。どっちにしろ今回の計画はなかったことにしよう」


      「ええっ？　なんかおもしろそうじゃん」


      健二はいっそう乗り気を見せたが、


      「これは隊長命令だ」


      と剛が言ったので、その探検計画は文字どおり幻の城となって幕を閉じることになる。彼の言葉はいつも絶対的なのだ。


      「ふん、都合のいいときだけ隊長なんだから！」


      三人はそう思ったがそれを口に出す者はなかった。


      時計は当初の予定より一時間以上も早い六時を過ぎたばかりだった。


      


      その晩、正人はなかなか寝つかれなかった。


      どこかであの海坊主に見られているようで怖かったのである。気のせいかピアノの音まで頭の中で鳴り響き、布団のなかで震えていた。楽しいことを考えようとしても、その登場人物が全て海坊主に変わってしまう。しかもＢＧＭまで短調に変調された『小犬のワルツ』で、いっこうに鳴り止まない。


      ようやく寝ついたのは三時過ぎであった。
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