『もう終わりにしましょう―――。
　こんな事を続けていたって、お互い傷つくだけだもの……。
　貴方が嫌いになったわけではないの。ただ傷つけ合うのが怖いだけ。
　こんな大事な話しなのに、月並みな言葉しか浮かばなくてごめんなさい。でも言いたいことは変らない。貴方にとって私はふさわしい女ではなく、私にとって貴方はふさわしい男ではなかった───。
　ただそれだけ……』

　『ふさわしいかそうでないかは、相手を思う気持ちで変るはずだろう。相手を心から好きならば、相手のために心を黒から白にすることだってできるはずだ。
　君はそうすることもしないで、最初からふさわしくないと決めつけている。
　いいかい、お互いの愛の形なんて、最初から同じ筈がないんだよ。なぜなら、誰もが全く違った環境で育って、違った環境で生活しているから───。
　僕の気持を言おう。
　君が僕を嫌いになったのでないなら、別れる理由なんか何もないはずだ』

　『確かに私は貴方が好き……。でも何かが違うの。
　一人で部屋にいるときも、貴方に会いたいって思ったことはないし、一緒にいるときだって心から楽しいと思ったことはないもの。
　そりゃ出会ったときは、会うたびにときめいていたわよ。でもね、貴方を知ってくるに従って何かが変ってしまったの。
　こんな気持ちで付き合っていたら、もっと貴方を傷付けてしまう。やっぱり別れたほうがいいの……』

　『今別れたら、心に一生深い傷となって残るだろう。
　好きなのにどうして別れなきゃならないんだ。
　実を言うと、ずっと前から君の心が僕から離れていくのを感じていた。でも怖くて、聞けなかった―――。
　君自身気付いていない感情を刺激して、こんな話しになるのを恐れていた……』

　『いつから？』

　『君が、僕の気にしていることを平気で口にするようになってから……。
　僕が作曲した音楽を聞かせたときに、君は、音楽むいてないからやめたほうがいいって言ったね。
　中でもあの言葉が一番こたえた。
　自分に才能がないことくらい知っている。だから誰に何と言われようと気にしないが、君にだけは馬鹿にされたくなかった。
　唯一、僕の理解者と思いたかったから』

　『ごめんなさい……。
　そういえば私、貴方を傷付けることばかり言っていたわね。駄目なの、貴方の顔を見るとついつい口が滑って……』

　『口が滑るほど、僕は軽い存在だったのか、やっぱり本気じゃなかったんだな……』

　『本気だったわよ！』

　『それならどうして別れようなんて……』

　『今別れておかないと、もっと傷つくことになるからよ！』

　『嫌いになったんだな、僕の事……。
　好きなら、どんな事があったって、一緒にいたいと思う筈だもんな。それならそうとはっきり言えばいいじゃないか！』

　『そのほうが気が楽？』

　『まただ。さっきから聞いていれば、傷つけるだの気が楽だのと。全て君の心変りが原因なんだろ。それなのに自分を正当化しようとして。
　ずるいよ、君は……』

　『正当化してる？』

　『君の気持はもう分かった。せめて今日一晩だけでも付き合ってくれないか』

　『いけないわ』

　『それなら今すぐ帰ってくれ』

　『ううん、先に行ってちょうだい。貴方を見送りたいから』

　『いい加減にしてくれ！君から別れを言い出しといて、どうして最後に良い子ぶらなきゃならないんだ』

　『……』

　『僕についてくるか、帰るか、二つに一つ……』

　『じゃ、私、帰るね……』

　『そうか……』

　やがてメスのスピッツは、茶色の雑種犬に振り向きもせず、夕陽の当たる路地裏を早足で去っていった。

　　一九八八年