鏡と睨めっこをするのは、あまり得意じゃない。
　そう思いながら、高田圭子は鏡台の前で、けして優しいとはいえない表情を、突然笑顔に変えてみた。
　「やっぱりきついかな……、私の顔……」
　そう呟きながら、も一度笑顔を作ってみたが、どうも気に入ったものができなくて、何度も何度も繰り返してみたけれど、そのうち、そんなことをしている自分が馬鹿々々しくなって、結局諦めて、その日は床についてしまった。

　夢を見た───。
　今日一日の出来事と、全く同じ内容だった。
　「高田さん、ちょっとナースステーションに来てちょうだい」
　婦長の北原に呼び止められたのは、一〇五病室の患者の診断結果を持って、担当医に届けに行く途中だった。北原は患者からの評判、医師達の信頼も高く、ナース仲間の間でも当病院随一の有能なナースと評され、圭子も彼女を尊敬し、また大好きだった。
　「高田さん、少し気になったから言わせてもらうけど、あまり気にしないでね」
　泣き虫を自覚している圭子は、半分戸惑いながら「はい」と答えた。
　「ナースをはじめて、どれくらいになる？」
　普段はとても穏やかな北原も、こと後輩の指導となると、まるで人が変ったように厳しくなる。しかも、その指導が、いつも的を射ているから取りつく島もない。
　早くも圭子の涙腺を刺激した。
　「一年です……」
　「あのね、ナースという仕事は、闘病の患者さんに勇気と希望を与える仕事なの。ナースにとって何が一番大切だか分かる？」
　「は、はあ……、患者さんの身になって……」
　「そんなことは当たり前」
　「的確かつ迅速な……」
　「そうじゃなくて！」
　圭子は押し黙ってしまった。というより、もうこぼれ落ちそうな涙を堪えることで精一杯だった。
　「笑顔！」
　北原は強い口調で彼女に忠告した。
　「分かる？笑顔が一番大事なの！」
　「はい……」と答えたが、頬を伝った涙は、それを声にさせなかった。
　「ここにはいろいろな病気の患者さんがいるわ。死と向かい合わせの、ぎりぎりの所で頑張っている人だっているの。いっそ自殺して死んでしまった方が、どれだけ楽だろうって思っている人もいるかも知れない。そんな人が、もしあなたの笑顔を見たときに、『よし、頑張ろう！』って、『こんな素敵な笑顔は見たことない。そうだ、僕も生きるんだ！』って、死ぬことばかり考えている患者さんに、大きな勇気と希望を与えられたら、こんなにすごい事ないじゃない。不思議ね、笑顔にはそんな力があるんだから」
　───そんなこと言ったって、仕方ないじゃない。
　私だって、好きでこの顔やってるんじゃないもの。お母さんとお父さんがいけないのよ。仏頂面で悪かったわね！ 苦虫を噛みつぶしたような顔で悪かったわね！ どうせ、私の顔はきついわよーだ！
　───待って、婦長さんは言ったっけ……、笑顔は努力だって……。
　私にもできるかな？
　───だめ……、できないわ、私にはできない……。
　目尻を伝う涙は、やがて枕にしみ込んで、圭子は深い眠りに落ちていった。

　翌日、圭子は慣れない笑顔を、強引に作りながら、患者の容体を見回った。
　しかし、笑顔というより、妙に強張った感覚だけが、顔面の神経に残る。
　そんな努力に気づきもせず、患者達は愛想のない対応をするだけ。
　「どうして分かってくれないの。こんなに笑っているのに！」
　その日、圭子は手洗いに行くたび、鏡の前で笑顔の練習をしてみたが、どうも不自然な笑みは、自分で認めざるを得ない。
　廊下ですれ違う人達に、努めて笑ってはみるけれど、それに気づく人達は、不審な表情を示すばかり。
　大好きな婦長と顔を合わせる時も、頬の筋肉を緩めてみるが、婦長は半分愛想を尽かしたように首を傾げるだけで、圭子はそのたび自己嫌悪に陥った。
　「やっぱりだめだわ……」

　夜、空を仰いだ───。
　満天の星は、キラキラ輝き、あたかも笑いながら、圭子を励ましているようにも見えた。
　暫くは何も考えずに、そんな宇宙の中に吸い込まれるような、奇妙な感覚を楽しんでいたが、やがて、笑顔一つ作れない自分の事を思い出すと、情けなさやら、切なさやら、悔しさが、ごちゃまぜになって込み上げて、わけも分からず泣いていた。
　「笑顔がほしい。心から滲み出るような、笑顔を作りたい……」
　宇宙に向かって発する思いは、どこか祈りに似ていた。

　そんな日々を重ねながら、ある日、一人の癌患者が亡くなった。圭子にとってはじめての経験で、検温や脈拍等、いろいろ携わっていただけに、ショックは並々ならぬものだった。家族の悲しみを真っ向から受けて、別に自分が悪いわけでもないのに、どうしようもない自責の思いが、胸の奥をえぐっていた。
　霊安室から霊柩車に運び込まれるとき、涙がボロボロ零れるのを、どうやっても押さえることができなかった。
　圭子の隣に北原婦長が、厳かに立っていた。
　涙でかすむ視覚が、ようやく彼女の表情をとらえた時、
　笑っている───！？
　こんなに悲しい事なのに、どうして微笑む事ができるのだろうか。
　圭子は一瞬、北原の人格を疑った。
　しかし、その笑みには、死者に対する蔑みも、苦労からの解放感も、ましてやナースという仕事に対する優越感の微塵もない。
　ただ笑っているというか、しいて言うなら、教え子を見送る教師のような、どこまでも温かく見守る、深い愛すら感じることができる。こんなに緊迫した空気に、むしろ爽やかささえ漂わせていた。
　霊柩車が走り出した。
　「婦長……」
　圭子は、声にならない声で北原に抱きついた。
　北原は、暫く圭子を胸で泣かせると、背中を数度ポン、ポンと叩くと、無言のまま身体を翻し、遺族に丁寧に一礼すると、そのまま霊安室を出ていった。
　北原が振り返った拍子に、圭子の右手の甲の一点に、とても小さな感触があった。それは、北原の片目からこぼれ落ちた、悲しみの露だった。

　夜空を仰いだ。
　───婦長は悲しみを笑顔に変えていたんだ。
　圭子は婦長の偉大さを再認識するとともに、自分の弱さを悟った。
　冷たい風が頬を撫でる。
　視線は果てしない宇宙に吸い込まれたまま、身体さえ、この宇宙の真っ只中に浮遊している錯覚さえ覚えた。
　暫く、そんな時間を過ごしていた。
　───私、生きているんだ。
　何かの拍子も、ふとしたこともなく、自然とそんな事が頭に浮かんだ。
　すると、わけもなく微笑みが生まれた。
　───あっ、私、笑ってる……！？
　───そうよ、笑顔がほしいじゃなくて、笑顔を作りたいじゃなくて、作るのよ。
　作らなきゃいけないのよ。
　圭子は宇宙を仰ぎながら、自然に笑みが、表情を支配するのを感じていた。

　昨晩笑えたからといって、翌日すぐに人前で笑えるものでもない。
　圭子は、笑顔作りに全力を尽くした。
　昨日より今日、今日より明日、笑顔の回数を増やしてみたり、無理やり笑ってみたり。
　そんな事をしているうちに、自然な微笑みが浮かんでくるのを、自分でも分かるようになってきた。
　しかし、患者の対応が変わるでもなく、婦長に誉められるでもなく、自分の笑顔が、他人に何らかの影響を与えているかも知らずに、それでも、笑顔を作る努力を重ねた。
　少しずつ、本当に少しずつだが、笑顔を作れるようになっていく自分を感じたのは、婦長が自分に対して、笑顔で応えてくれるようになってきたことからだったろうか。その頃から苦痛も消え、逆に楽しさすら感じるようになった。

　やがて、数カ月が過ぎ、一年が過ぎた。
　ある日───。
　病院のロビーで、ポスターの張り替えを終えて、ナースステーションに戻ろうとしたところを、一人の男性に呼び止められた。
　心臓の病気で、ここ数年、入退院を繰り返している、背の低い、痩せこけた男だった。担当が違うので、詳しい病状等は分からないが、廊下などでよくすれ違ったりして、顔見知りであった。
　「高田さん……でしょ……」
　さも嬉しそうに、圭子を呼び止めた男の表情は明るい。
　「はい、そうですけど」
　圭子は不審を抱きながら、男を見つめると、男は少し照れながら、圭子の顔を穏やかに見つめ返した。
　沈黙を孕んだ空気の中で、やがて男は言った。
　「いつも笑顔をありがとう！」
　男はひとつ頭を下げると、そのまま圭子の脇を、何もなかったかのように立ち去ってしまった。
　身動きが取れなかった───。
　───いつも笑顔をありがとう……？ そう言ったわよね……。
　慌てて振り向いた時は、もう男は突き当たりの階段を上がりはじめ、死角に入ったところ。
　圭子は男とは反対の方向へ、軽快な歩調で歩きはじめた。
　今、圭子はどこの誰にも負けない素朴な笑顔を、いつまでもいつまでも輝かせていた。

　　一九九二年